第3話 404号室はありません
このビルは三階建てである。
これは重要な事実だ。
少なくとも、外から見た限りでは三階建てである。登記上どうなっているかは知らない。知りたくもない。知ると責任が発生する。世の中には、知らないままにしておくことで生活を守れる情報がある。
だが、外から三階建てに見える建物に、四階の部屋はない。
ましてや、四〇四号室はない。
ないはずだった。
ところが、怪異IT相談所の問い合わせフォームには、こういうメールが届いていた。
件名：部屋が見つかりません。
本文：でも、部屋の中にいます。
差出人：404号室
私は画面を閉じた。
もう一度開いた。
同じメールがあった。
もう一度閉じた。
現実は、閉じたくらいでは消えない。大変よくない性質である。
私は椅子にもたれて、天井を見た。蜘蛛の巣はまだあった。蜘蛛本人もまだいた。昨日より少し中央寄りにいる。こちらの仕事を監視しているようで、たいへん不愉快である。
「四〇四号室はありません」
私は声に出して言った。
声に出すと、少しだけ現実が補強される。補強される気がする。実際には何も補強されないが、気分は大事だ。気分が折れると、作業効率が落ちる。
問い合わせフォームを開き直す。
メールは残っている。
受信時刻は、午前三時。
また午前三時である。
午前三時という時刻は、このビルとかなり相性が悪い。あるいは良すぎる。どちらにしても私とは合わない。
私はメールヘッダを確認した。
送信元IPは空欄だった。空欄というのは、情報として強い。何もない、という情報がある。ないものがあるのは困る。
User-Agent欄には、こうあった。
Mozilla/5.0 (Not Found)
ふざけている。
私はキーボードに指を置いたまま、しばらく黙った。
返信するべきではない。
返信すると、やり取りが成立する。やり取りが成立すると、案件になる。案件になると、対応しなければならない。
私は対応したくない。
しかし、問い合わせフォームから来たメールを無視すると、再送される。再送されると、通知が増える。通知が増えると、気が散る。
気が散るのはよくない。
仕方なく、私は返信した。
瀬戸口です。
当ビルに404号室はありません。
部屋番号をご確認ください。
送信。
三秒後、返信が来た。
確認しました。
ありません。
でも、部屋の中にいます。
早い。
早すぎる。
私は舌打ちしかけてやめた。舌打ちは癖になる。癖になったものは、いつか白河玲子さんの前で出る。そうなったら終わりである。
私は深く息を吐いた。
現地確認が必要だった。
嫌な言葉である。現地確認。四文字の中に、移動、面倒、責任、靴を履く、が全部入っている。
ただし今回は、現地がビルの中で済む可能性が高い。
それはまだ救いだった。
救いにしては湿っているが。
午前十時すぎ、榊原小夜子が来た。
ノックはあった。
返事をする前に扉は開いた。
文化はあるが、運用されていない。
「おはようございます」
「開けるの早いですね」
「瀬戸口さんのお返事が遅いので」
「待つという選択肢は」
「あります」
「使ってください」
「善処します」
「善処は実装されない言葉です」
榊原さんは、今日も黒いワンピースに薄い羽織だった。手には小さな包みを持っている。
私は包みを見た。
甘い匂いはしない。
少し安心した。
差し入れに負けるのは、あまり頻繁だと人間の尊厳に関わる。
「四〇四号室からメールが来ました」
「そうですか」
「驚かないんですか」
「四〇四ですから」
「説明になっていません」
「見つからないんでしょう」
「見つからない部屋からメールが来るのは、見つからないで済む話ではありません」
「でも、届いています」
「届くなと言っています」
私は管理画面を見せた。
榊原さんは画面をのぞきこみ、少しだけ目を細めた。
「文面が丁寧ですね」
「そこですか」
「悪い方ではなさそうです」
「部屋の有無と人格は別です」
「人格があるとは限りません」
「ない方が嫌です」
榊原さんは、包みを机に置いた。
中から古い鍵が出てきた。
真鍮色。小さい。番号札がついている。
番号札には、かすれた文字でこう書かれていた。
404
「持ってるじゃないですか」
「いま見つかりました」
「どこから」
「鍵箱から」
「鍵箱に四〇四号室の鍵があるのは、ビル管理上どうなんですか」
「使われていない鍵は、よくあります」
「部屋もないのに？」
「鍵の方が先にあることもあります」
「ありません」
「このビルではあります」
私は鍵を見た。
持ちたくない。
しかし、置いたままにもしたくない。
鍵というものは、あるだけでどこかを開ける。開ける先が分からない鍵は、ほとんど脅迫状である。
榊原さんは言った。
「今日は廊下、短いですね」
「長短があるんですか」
「あります」
「今日は短い」
「ええ」
「どれくらい」
「三十メートルほど」
「十分長い」
私は立ち上がった。
ノートパソコンは置いていく。スマホだけ持つ。鍵も持つ。持ちたくないが持つ。
榊原さんが扉の外に出た。
廊下は、たしかに短く見えた。
短いと言っても、外から見た建物の奥行きよりは長い。基準がおかしくなっている。初日に五十メートルだったものが三十メートルになると、短いと感じる。人間の感覚は簡単に壊れる。
複合機の横に、ログ語りはいなかった。
いない。
いないと困るわけではない。
ただ、いないと少しだけ不安になる。
これはよくない。私は妖怪に精神的依存を始めているのかもしれない。最悪である。
廊下を進む。
鍵屋、占い、古物商。私の事務所。複合機。そこから先は、少し暗い。
昼なのに暗い。
蛍光灯はついている。ついているが、光が奥まで届いていない。光にも職務放棄があるらしい。
壁には、いくつかの扉がある。
三〇五。
三〇六。
三〇七。
見た覚えのない部屋番号だ。
私は立ち止まった。
「榊原さん」
「はい」
「三階に三〇七号室までありましたっけ」
「ある日はあります」
「曜日みたいに言わないでください」
「今日はある日です」
「嫌な日ですね」
さらに進む。
三〇八。
三〇九。
番号の増え方が嫌だった。数が進むことそのものが、こちらを奥へ誘っている。
廊下の空気が少し冷えた。
スマホの電波はある。
Wi-Fi一覧は見ない。
見ないつもりだったが、見えた。
404_ROOM_FREE_WIFI
私はスマホを伏せた。
歩きながらスマホを伏せても意味はないが、気持ちの問題である。
その時、廊下の端から、小さな声がした。
「見つかりません」
私は足を止めた。
榊原さんも止まった。
声は、床の近くから聞こえた。
「見つかりません。見つかりません。見つかりません」
子どもの声だった。
ただし、本当に子どもかどうかは分からない。このビルでは、声だけで判断するとだいたい間違う。
私はゆっくり前へ進んだ。
廊下の壁際に、小さな影がいた。
背丈は小学校低学年くらい。古い学生帽のようなものをかぶっている。服は黒っぽい。顔はよく見えない。見えないのに、こちらを見ていることだけは分かる。
影は両手で紙を持っていた。
紙には、大きくこう書かれている。
404 Not Found
私はしばらく黙った。
榊原さんが言った。
「四〇四小僧です」
「名前がそのまますぎませんか」
「分かりやすいでしょう」
「分かりやすさと納得感は別です」
「道案内が得意です」
「見つかりませんと言っていますが」
「本人は得意だと思っています」
四〇四小僧は、紙から顔を上げた。
顔はやはりよく見えない。
声だけがはっきりしていた。
「部屋が見つかりません」
「四〇四号室ですか」
「はい」
「このビルにはありません」
「見つかりません」
「ないからです」
「でも、部屋の中にいます」
「では、そこが四〇四号室なのでは」
「見つかりません」
「会話がループしていますね」
「見つかりません」
私は頭が痛くなった。
子ども型の怪異は困る。怒りにくい。怒るとこちらが悪く見える。しかも相手は論理を通さない。いや、通しているのかもしれないが、プロトコルが違う。
榊原さんが鍵を指した。
「瀬戸口さん」
「はい」
「鍵を」
「渡すんですか」
「使うんです」
「どこに」
「見つからないところに」
私は四〇四小僧の後ろを見た。
壁がある。
扉はない。
ただ、壁紙の継ぎ目が少し歪んでいる。そこだけ、壁が周囲よりも薄く見えた。
私は鍵を持ち上げた。
鍵穴はない。
当たり前である。壁なのだから。
だが、鍵を近づけると、壁紙の継ぎ目に小さな穴が開いた。
私は思わず引いた。
「いま作りましたよね」
「見つかりました」
「作ることを見つけると言うな」
四〇四小僧は嬉しそうに言った。
「見つかりました」
鍵を差した。
回した。
壁が開いた。
中は暗くなかった。
むしろ明るかった。
古い蛍光灯の白い明かり。床には段ボール箱が並び、棚には紙袋、缶、古い端末、鍵束、写真立て、ノート、壊れたゲーム機、充電器、傘、片方だけの手袋、見覚えのないUSBメモリ、見覚えのあるような名刺入れが置かれている。
部屋というより、なくし物の倉庫だった。
いや、なくし物というには、少し人間に近すぎるものが多い。
四〇四小僧は中へ入った。
私は入口で止まった。
「入るんですか」
「入らないと案件が進みません」
「案件の方が出てくる可能性は」
「あります」
「では待ちます」
「出てくるものを選べません」
「入りましょう」
私は入った。
入った瞬間、スマホが震えた。
通知が出る。
未送信メッセージが見つかりました。
私はスマホを見た。
送信先は、古い電話番号。
本文は空欄。
送信日時は、十年前。
私はその頃、まだ学生だった。いや、学生ではなかったかもしれない。二十九から十を引くと十九である。十九歳の私は、何をしていただろう。あまり思い出したくない。思い出したくないものが見つかる部屋は、非常に困る。
私は通知を消した。
消えなかった。
見なかったことにした。
こちらは得意である。
棚の奥から、音がした。
紙をめくる音。
四〇四小僧が箱をあさっている。
「探し物は何ですか」
「見つかりません」
「だから何が」
「送れなかったものです」
「誰の」
「依頼人の」
「依頼人がいるんですか」
「います」
「先に言ってください」
四〇四小僧は、小さな封筒を持って戻ってきた。
封筒ではなかった。
スマホの画面だった。
いや、封筒の形をしたスマホの画面という方が近い。透明で、薄く、指で触れると波紋が出る。
差出人の名前が表示されていた。
真島 由香
私は眉をひそめた。
真島。
前日の依頼人、真島珠子と同じ姓である。
偶然かもしれない。
このビルでは偶然も信用できない。
「由香さんとは」
「見つかりません」
「人名に見つかりませんで返さないでください」
その時、背後で声がした。
「その子は、珠子さんの妹さんですね」
ログ語りだった。
いつの間にか、入口の外に立っていた。黒い影が、廊下の光を少し吸っている。
私は少し驚いた。
少しで済んだ自分に驚いた。
「いたんですか」
「記録には」
「実体は」
「さあ」
「そういう返し、やめてください」
ログ語りは、四〇四小僧の持つ透明な封筒を見た。
「真島由香。旧女子大の短期課程に在籍。卒業式のあと、真珠の地下店舗に来店。姉の珠子さんに送るはずだったメッセージを未送信のまま端末ごと紛失。端末は後に見つからず、見つからないものは見つからないものの側に寄る。つまりここです」
「詳しいですね」
「記録があります」
「どこに」
「見つからない場所に」
「あなたも四〇四側ですか」
「私はログ側です」
境界が分からない。
分からないものが増える一方である。
私は透明な封筒を見た。
「送ればいいんですか」
「送信先はありません」
「亡くなっている？」
「いいえ。番号がありません」
「番号だけ？」
「番号がないというのは、今の世界ではかなり強い不在です」
ログ語りが言うと、妙に納得しかける。
納得しかけてから、私は抵抗した。
妖怪の講釈に流されると危険である。相手は説明しているようで、自分の側へ少しずつ引き込んでいる。
「珠子さんは」
「存命です」
「なら見せればいい」
「見せると、見つかったことになります」
「いいじゃないですか」
「見つかったものは、四〇四号室には残れません」
「それもいいのでは」
「残したいものもあります」
私は四〇四小僧を見た。
小僧は透明な封筒を両手で抱えている。
顔は見えない。
見えないが、少し困っているように見えた。
「君は、見つけたいのか、見つけたくないのか」
「見つかりません」
「答えになっていません」
「見つかると、なくなります」
「ここから？」
「はい」
「でも、見つからないままだと、ずっとここにある」
「はい」
「それは保管ですか」
「迷子です」
少しだけ、言葉が通った気がした。
私は透明な封筒を受け取った。
軽かった。
中身は画面だった。古いメール作成画面。本文欄には、短い文章が入っている。
お姉ちゃんへ
卒業式のあと、真珠に行けてよかった。
窓側の席、本当は窓なんてないのに、なんであんなに明るいんだろうね。
店を続けてくれてありがとう。
また行きます。
下書き保存。
送信はされていなかった。
私は画面を見つめた。
昨日、閉店済みの予約フォームに最後のページを作った。長い間ありがとうございました、と書いた。思い出された方は、そのまま思い出してください、とも書いた。
その結果、見つからなかったものが出てきた。
作業には副作用がある。
暫定対応にも、だいたい副作用がある。
知っていたはずだ。
知っていたが、ここまで直接出てくるとは思わない。
「珠子さんに渡しましょう」
「送信先がありません」
「印刷します」
「メールなのに？」
「メールを印刷してはいけない法律はありません」
「ありますか？」
「たぶんありません」
私は透明な封筒を持って、部屋を出た。
四〇四小僧はついてきた。
榊原さんもついてきた。
ログ語りは、いつの間にかいなくなっていた。いなくなるなら一言ほしい。いや、一言あると長いので、なくてよかったかもしれない。
事務所に戻り、私は複合機の前に立った。
複合機は古い。古いが、なぜかよく動く。よく動くものほど信用できない。理由が分からないからだ。
透明な封筒をスキャナ台に置く。
置けた。
私はもう驚かなかった。
驚かないことに驚いたが、それもやめた。
コピー開始。
複合機が唸った。
紙が一枚、排紙トレイに出てきた。
お姉ちゃんへ
卒業式のあと、真珠に行けてよかった。
窓側の席、本当は窓なんてないのに、なんであんなに明るいんだろうね。
店を続けてくれてありがとう。
また行きます。
私はその紙を見た。
文字は少しかすれていた。
けれど読めた。
四〇四小僧は紙を見て、小さく言った。
「見つかりました」
「はい」
「見つからなくなります」
「たぶん」
「でも、部屋には残ります」
「どこに」
「壁に」
私は四〇四号室に戻った。
部屋の壁には、いくつもの紙が貼られていた。未送信のメッセージ、なくしたメモ、送れなかった写真のプリント、宛先不明の封筒。どれも、見つからないまま残ったものだった。
私は由香さんのメッセージを、壁の空いた場所に貼った。
その瞬間、部屋の棚から、透明な封筒が消えた。
紙だけが残った。
「これでいいんですか」
「見つかりました」
「解決ですか」
「見つかりました」
四〇四小僧は、初めて少し笑ったように見えた。
顔は見えない。
それでも、笑ったと思った。
夕方、真島珠子さんに連絡した。
真珠の件は一応終わっている。終わった案件の依頼人に、別の怪異の成果物を渡すのは業務範囲としてかなり怪しい。
だが、私は電話をかけた。
電話は苦手だ。
苦手だが、今回はメールではいけない気がした。
「はい、真島です」
「瀬戸口です」
「あら。昨日はありがとう」
「いえ」
「また何か？」
「妹さんのことで」
「……由香？」
「はい」
沈黙があった。
電話の向こうで、息を吸う音がした。
「何か、見つかったの？」
「見つかったと言っていいのか分かりません」
「じゃあ、何？」
「見つからない場所にありました」
「そう」
真島さんは、それ以上聞かなかった。
この人は、変な説明を受け止めるのがうまい。夜の店をやっていた人は、たぶん人の変さを分類しすぎない。
私は紙の内容を読むか迷った。
迷った末に、読まなかった。
「紙があります。お渡ししてもいいですか」
「ええ」
「ただ、メールとして送られたものではありません」
「じゃあ、何として？」
「壁に貼ったものの写しです」
「分かったわ」
分かったのか。
私は少し不安になった。
しかし真島さんは、静かに言った。
「取りに行くわ」
夜になる前に、真島さんが来た。
昨日より化粧が薄かった。口紅も少しだけ控えめだった。私は紙を封筒に入れて渡した。
真島さんは、その場では開けなかった。
両手で封筒を持ったまま、しばらく廊下を見た。
「由香はね、物をなくす子だったの」
「はい」
「傘も、財布も、学生証も、よくなくした」
「学生証も」
「ええ。卒業式の日もなくしたって騒いでた」
「そうですか」
「最後まで、なくしものばかりしてた」
真島さんは小さく笑った。
笑ったが、目は笑っていなかった。
「でも、見つかったのね」
「はい」
「じゃあ、よかった」
それだけ言って、彼女は帰った。
私は見送った。
階段を下りる音がした。少しして、ビルの入口の音がした。それから、遠くで車の音。
廊下は静かだった。
四〇四小僧はいない。
四〇四号室への壁も、ただの壁に戻っていた。
鍵は私の机の上に残っている。
残るな。
私は引き出しを開け、鍵を入れようとした。
中には、昨日の紙が入っている。
閉店処理：暫定完了
備考：店名は残存
その横に、いつの間にか新しい紙が増えていた。
404処理：一部検出
備考：未送信は保管継続
私は引き出しを閉めた。
何も入れていないのに増える引き出しは、もはや収納ではない。簡易的な災厄である。
夕方、広小路のホテルの前を通った。
通ったというより、また遠回りした。二日続けてとなると、遠回りではなく巡回である。巡回という言葉は業務っぽいので、私は少し安心した。
ガラス扉の向こうに、白河玲子さんがいた。
客に何かを案内している。指先が静かで、言葉は聞こえないのに、たぶん分かりやすい説明をしているのだろうと思った。
私の説明は、だいたい長くなる。長くなって、途中で自分でも嫌になる。
白河さんの説明は短そうだった。
それだけで尊い。
私は立ち止まらなかった。
立ち止まると不審者になる。
歩きながら横目で見て、少し回復した。
その瞬間、白河さんがこちらを見た。
目が合った。
私は足を止めかけ、止めず、止めなかったことに失敗し、結果として不自然に速度を落とした。
白河さんは、小さく会釈した。
私は会釈を返した。
たぶん返した。首が変な角度で動いた気がする。
そのまま歩いた。
角を曲がってから、私はやっと息を吐いた。
今日一番怖かったのは、四〇四号室ではなかったかもしれない。
事務所に戻ると、問い合わせフォームに新しいメールが届いていた。
件名：本人確認が通りません。
本文：本人です。
差出人：鬼
私はしばらく画面を見た。
それから、引き出しを開けて、四〇四号室の鍵をしまった。
「順番に来い」
廊下の奥で、誰かが笑った。
