FPSプロゲーマーの非日常
プロゲーマーとは、人聞きの悪い職業だ。
ゲームで金を稼ぐのが楽で羨ましいだの、ちゃんとした仕事をしろだの、俺もこれまで散々言われて叩かれてきた。
けれど、大会の前は2000時間以上練習した。
そもそもプロになるまでの道のりも長かった。
企業の目にとまるまで、実況や配信などで知名度を上げ、人気を上げ、大会にも幾つも出た。
それでも、日本には働かざる者食うべからずということわざがあるように、努力をしない者を迫害する傾向がある。
もちろん、プロゲーマーも不断の努力しているが、一見すれば楽そうに見えるのもまた然り。
風当たりがきついのは今に始まった事ではないし、もう慣れた。
プロゲーマーの朝は早い。
意外に思われるかもしれないが、規則正しい生活は集中力を持続させ、高い反応速度と正確な状況判断を促す。
というのは建前で、実際はただ単に乱れ切った不規則な生活習慣の中、たまたま今日は早朝に目が覚めるサイクルだったってだけだ。
生活習慣を正すのは大会シーズンの時のみ。オフシーズンはずっとこんな調子だ。
だからまだ日も昇らない時間から、俺は画面を通して世界中の誰かと戦っていた。
企業から支給されたハイスペックPCが快適な動作環境を生み出し、
高精細なモニターが細部まで描画、
高級で耳障りの良いヘッドセットが臨場感あふれる音を伝え、
1mのマウスパッドの上を、ボタンが4つあるゲーミングマウスが行き来する。
そんなゲーマーなら誰もが羨む最高の環境下、使い慣れたアサルトライフルを握りしめて戦場を引っ掻き回す。
―――今日もそんな朝が待っているはずだった。
「おい、目を覚ませ！ 寝ている場合じゃないぞ！！」
誰かが大声で叫んでいる。
そして俺の胸に押し当てられているのは…除細動器？
吸った事はないのに、なぜか懐かしく感じる硝煙の香り。
目の前には見慣れた景色。画面を通して見ていた、荒廃した戦場が広がっていた。
激しい戦闘で風穴だらけの建築物、戦車に踏みならされた大地。崩れた建物のの瓦礫の陰に、俺は寝転がっているようだ。
手の中には、持った事もないし、実物を見た事もないのに、ずっと以前からお世話になっていたアサルトライフル―――AEK-971が収まっていたが、ずっと以前からそこにあったかのようにしっくりと手に馴染んでいた。
パシュパシュパシュパシュっと不意にサプレッサーの音がして、俺を助け起こしてくれた仲間が倒れる。手慣れた動作で俺はすぐに起き上がって、近くにあった遮蔽物に身を潜めた。
すぐさま足音が近づいてくるので、足元にグレネードを投げて牽制しつつ、さらに撤退。少し引いたところで伏せて、スコープを覗き込む。
グレネードの爆発音がした後、すぐに敵が突っ込んできた。俺はマズルに付けたヘビーバレルが増大させる縦反動を、左手で握るスタビーフォアグリップで制動しつつ、5発程弾丸を叩き込んだ。
全弾命中。敵は、頭だけを赤く染めて倒れた。
先刻倒れた味方の元に、自前の除細動器を持って走り込む。何とか制限時間内だったようで、味方は起きてくれた。
「分隊長、指示を」
どうやら俺は分隊長らしかった。ここは日本人の特性、責任転嫁。
「司令官、指示を」
と無線で呼びかけた。
何せ、たった今目が覚めたところからの記憶しかないので、現状どんな作戦が進行していてどういう状況か、さっぱり分からないからだ。
「各員、現場で各々判断するように。以上」
しかし、帰ってきた返答には、何の情報も含まれていなかった。
だめだ、使えないぞこの上司。
「とにかく、今は生きてこの戦場を抜け出すことに集中しよう」
「了解」
俺は"いのちだいじに"の指示をした。
ここまでの記憶がないということはつまり、今何に命を懸けて戦っているのかが不明であるということだ。理由もないのに、無駄死にしたくなかった。
「敵を発見。4時の方向」
俺はすぐさま振り向き、味方が発見した敵に弾丸を撃ち込んだ。
まだ使い始めてすぐの筈なのに、俺は銃の扱いにやけに慣れていた。
安全装置解除・射撃モード切替、弾倉の再装填。
これらは全て、ゲーム内のキャラクターが、コマンド一つで自動で行ってくれる動作たちだ。
Bキーを入力するだけで簡単に射撃モードを切り替え、Rキーを入力するだけでお手軽にリロードしていた。
なのに、見たことしかないその動作の一つ一つが、洗練されていた。
まるで俺が、画面の中のキャラクターになったかのようだった。
「B地点、キャプチャー完了」
突然、ゲーム内でよく聞くシステム音声が流れた。
「ということは、周囲に敵はもういないんだな」
俺は分隊員を連れ、建物を出た。
すると、B地点の中央に立てられた棒に、星条旗が翻っていた。
なるほど。
どうやらゲーム種目は、|拠点制圧(ドミネ―ション)らしい。
マップの各所にあるA、B、Cの3つの地点を奪い合い、得点を競うモードだ。
その事に気が付くと、芋づる式にもう一つの可能性に行き着いた。
やけに見たことのある景色だと思ったら、どうやらゲームに実装されているマップが、そっくりそのまま目の前にあったのだ。
確か現実には存在しない、架空の戦場だった筈だが。
俺は一体どこで戦っているんだ。
「分隊長、次はどちらに行きますか」
俺の思考を遮るように、分隊員が質問を飛ばした。
そうだ。今の俺は分隊長。分隊員4人の命を預かっているのだ。
ボーっとしている時間なんてない。
「では、次はあっちに行こう」
俺はA地点の方を、指で示した。
■□▪▫■□▫▪■□▪▫■□▫▪■□▪▫■□▫▪
兵士とは、辛い職業だ。
戦いに次ぐ戦い。休む暇なんかない。
例え死んだとしても何度も蘇って、またあの悲惨な戦場に呼び戻されるのだ。
俺はまた、死のうとしていた。
体中に風穴を開け、もはや心停止。今は除細動器を持った衛生兵を、ひたすら待つ時間だ。
この時間が、一番辛いのだ。死ぬなら一思いに死なせてくれ。心の中で、何度もつぶやいた。そして、二度と目が覚めることなどなければいいのにとまで思うこともあった。
時間切れだ。
蘇生には、誰も来なかった。
それでも。俺はまた目覚めてしまった。
ああ、またあの戦場が俺を待っている。
逃げ出すことなど許されない、永遠に続く闘いの日々が、俺を待っている
―――筈だった。
「…知らない天井だ」
俺がいたのは、戦場じゃなかった。
そこにあったのは、存在は知っているが実際に寝転がったことなど一度もない、"ふかふかのベッド"というやつだった。
これはもしかして。夢にまで見た、"普通の生活"というやつじゃないか？
戦争のない、平和な世界。
争いは最早架空のものと化し、コンテンツとして消費される。
俺はそんな世界を、ずっと空想していた。
憧れていた。
だが実際の俺の周囲には、常に"異常"が取り巻いていた。
さっきまで元気に話していた分隊員が、次の瞬間には頭が吹き飛ばされているかもしれない。
それとも、吹き飛ばされるのは俺の頭か？
そんな不安を抱えながら生きるなんて、異常だ。
俺達は人間だ。文明を与えられた。
そしてそれは、争うために与えられたものじゃない筈だ。
握りしめた、命を刈り取る鉄くずが、文明の恩恵なんておかしな話だと思わないか。
俺は考え事をしながら、ベッドの周りをうろうろと歩いた。
そして、俺は一つのモニターの前で足を止めた。
それは、俺が先ほどまでいた戦場を、映し出していた。
俺はそれに、一度も触れたことがない。
だが、最初から分かっていたかのように、俺はマウスとキーボードを巧みに操作し始めた。
マウスで視点を定め、キーボードで移動。
敵を発見したら、左クリックで銃をぶっ放す。
その時、愕然とした。
俺は一人の兵士を、まるで神様のごとく、操り人形のように操作していたのだ。
生かすも殺すも、俺次第。
なのに、その画面に映る兵士は、自分が操られていることになど気づいていなかった。
ただ必死に、上からの指令に従って、目の前の敵を殺すことにだけ注力していた。
それは、先ほどまでの俺の姿だった。
そうか。俺もこんな、操り人形の一人だったのだ。
考えてみれば、死んでも死んでも何度だって戦場に蘇るなど、現実ならあり得ない話だったのだ。
画面の中の兵士は、取っても取っても取り返される陣地を、必死に確保していた。
たった今B地点を確保し、次にA地点の確保に向かうところだった。
健気にも、俺の指先から出される指令に従って、だ。
だったら俺にとれる選択肢は、一つ。
このPCの電源を切って、今すぐ画面内の兵士を楽にしてやることだ。
こんな、指先一つでほいほいと上の言うことを聞くだけの人生なんて、なかった方が幸せだ。
俺はPCの電源を落とした。
■□▪▫■□▫▪■□▪▫■□▫▪■□▪▫■□▫▪
目が覚めるとそこは、自室だった。
「はっ、敵はどこだ？」
そう大声を出しても、答える分隊員は居なかった。
そして、先ほどまで点けていたはずのPCの電源は、なぜか消えていた。
俺はさして気にせず、PCの電源をまた入れるのだった。
