4品目
店を出た佐之介は、川のほとりまで行き、人目を忍ぶように腰を下ろした。
いよいよ江戸一番の味を試すときである。味噌汁からは、湯気とともに、得も言われぬ芳香が漂ってきている。
「せっかく七文も出して買ったのだ。すぐに食うのはもったいない」
と、しばらくは匂いだけを楽しんだ。
そろそろ良い頃合と椀に手を伸ばしたが、間際で止まる。
おさよに申し訳ない、という気持ちが強くなってきたのである。
「これは、おさよのためでもあるのだ」
佐之介はそう声に出して、自らを奮い立たせた。
だが、仮におさよにこれを食わせたとして、もし味の善し悪しに気付かなかったとしたら。何しろ、あの秘伝の味噌を美味と感じるほどの舌の持ち主である。
「すると俺はこれから一生、あの味噌汁を食っていかねばならなくなる」
だったら初めから何もしない方がいい。未練が残る。
「いや。月に一度の贅沢ということにしてもよいではないか」
それを支えにしていれば、おさよの味噌汁もきっと我慢できる。
だが、それほど美味い味噌汁を食ってしまっては、却っておさよの作るものを食えなくなってしまうかもしれない。
「やはり食わぬが花か」
椀の中身を川に流そうとして、佐之介は思い留まった。
「いくら何でも捨てるのは惜しい」
高い銭を払い、嘘まで吐いて買ったのだ。
気を落ち着けようと思って、佐之介は味噌汁の入った椀を地べたに置いた。
「それにしても、この椀の見事なものよ」
鮮やかな朱塗りに、黒字で倉持屋の名が書かれている。こんな椀に大事に入れるくらいだから、やはり相当美味に違いない。
「女将の愛想も実によかった」
名も知らぬ浪人風情のわがままを、快く聞いてくれるような女だ。そんな女将がいる店の味噌汁なら、美味くて当然である。
「店の構えも立派なものだった」
あれなら江戸一番という評判も頷ける。
「それに、この豆腐のきめ細かさはどうだ」
上等の味噌汁となると、やはり具も上等なものを使っているようだ。日本橋なら腕のいい豆腐屋も多いだろう。
「すると、こいつを食うと、俺は豆腐も食えなくなってしまうのではないか」
それでは家で食うものがなくなってしまう。
今更ながら、佐之介はここに来たことを後悔し始めた。
「せめておさよが人並みの腕前であれば。いや、俺の稼ぎが少ないのが悪いのだ」
ろくに女房を食わすこともできないくせに、文句ばかり言うのは卑怯ではないか。
「やはりこれは捨ててしまおう」
佐之介は椀を手にして立ち上がった。
しかしいざ中身をぶちまけようとしたが、どうしても勇気が湧いてこない。
「せめてひと口くらいなら」
「いや、やはりおさよを裏切ることになる」
「しかし物は試しという言葉もあるし」
と、一事が万事この調子である。
いつしか日も傾きだしていた。
川べりを一頭の痩せた野良犬が歩いてくる。
「いっそ犬にくれてやるか」
一抹の寂しさを感じながら、佐之介は意を決して、犬の前に椀を置いた。
「さあ食え。江戸一番の味噌汁だ」
しかし野良犬は、ちょっと匂いを嗅いだだけで顔を背け、どこかへ行ってしまった。
「なんと、犬も食わぬというか」
佐之介は驚きのあまり声を荒げた。
慌てて椀を手に取って、中身を口に運ぶ。
「これは」
江戸一番の評判の味噌汁は、冷たくて、味も素っ気もなかった。
「不味い。何という不味さだ」
佐之介は目を、いや舌を疑った。
犬が必ずしも味噌汁を食うとは限らないし、時間が経てば、どんな料理も冷めて不味くなるのは必然であろうに。
「これなら、おさよの味噌汁の方がよっぽど美味い」
佐之介は一気に味噌汁を呷ると、風のように倉持屋へ走った。
そして店に入るなり、
「馳走であった。こんな不味い味噌汁は、生まれて初めて食ったわ」
と大音声で宣った。
これには女将も客も唖然とした。
今まで美味いと喜ばれたことはあったが、こんな晴れやかな笑顔で不味いと言われたのは初めてである。
佐之介は女将に椀を返すと、意気揚々と店を出ていった。
早くおさよの味噌汁が食いたかった。
（完）
