第8話 読まれない神に届いた、たった一言の感想
昼休み。
俺は、屋上へと続く階段の踊り場にいた。
誰も来ない、静かな場所。
スマホの画面に映るのは──再読なし、いいねゼロ、コメント空白。
目の前の数字は、まるで「死体」のようだった。
《名もなき神、再臨す》
たしかに、あれは書いた。
魂を込めて。でも──届かなかった。
『……少し、休む？』
脳内の声。コーディの問いかけは、いつになく柔らかかった。
でも、俺は首を振った。
「いや。なんか……悔しいとか、そういうんじゃないんだ」
言葉に詰まる。
「空回ってる気がしてさ。俺の中では“響いてる”のに、誰の耳にも届かない。そんな感じ」
『それ、いちばん苦しいやつじゃん……』
コーディの声が少しだけ低くなった。
そこに、足音がした。
トン、トンと規則的な上履きの音。階段をゆっくりと上がってくる。
やがて踊り場の角から、女の子の姿が現れた。
「……あ、ごめんなさい。ここ、誰か使ってた？」
早瀬しおりだった。
「ああ……いや、大丈夫。ここ、いつも空いてるし」
咄嗟にそう返したが、胸がざわついた。
彼女とは何度か話したことがある。でも、こんな風に二人きりは初めてだった。
「じゃあ、少しだけ──失礼します」
しおりは腰を下ろし、膝にスマホを置いた。
その画面に、俺の目が止まる。
それは──昨夜、自分が投稿した作品だった。
《名もなき神、再臨す（匿名投稿・高校創作コンペ）》の文字。
「それ……読んだの？」
気づいたら、声に出していた。
「はい」
しおりは頷く。
「……この作品、読んでてちょっと苦しくなったんです。“帰る場所がない人”のこと、描いてる気がして──」
俺は、一瞬だけ息を呑んだ。
そんなつもりはなかった、でも──たしかに、それは自分自身のことでもあった。
しおりは、スマホを膝に置いたまま、目を伏せ、続ける。
「……わたし、この作品、家では読めなかったんです。静かな場所じゃないと、ちゃんと向き合えない気がして」
何気ない口調だった。でも、俺の中で何かが動いた。
「読まれて……たのか」
「はい。たしかに、届きましたよ」
その言葉が、静かに落ちてきた。
『……初めての、感想だね』
コーディの声が震えていた。俺自身も、胸の奥がじんわりと熱くなっていた。
「ありがとな」
それだけ言うのが、精一杯だった。
しおりは微笑んだように見えたが、すぐにスマホに視線を戻した。
その後、しばらくの間、ふたりは並んで座ったまま、言葉を交わさなかった。
でも、沈黙は不思議と苦ではなかった。
まるで、二人とも、“言葉になる前の何か”を探しているようだった。
放課後。昇降口を出ると、正門の脇でキリハラの姿を見かけた。
彼は、制服の上着を脱いで腕にかけ、自転車に荷物をくくりつけていた。
前髪は相変わらず乱れている。シャツには小さなしわが残り、ネクタイは結ばれていなかった。
でも、どこか妙に整って見えた。
彼の中にあるものが、見た目の雑さを飲み込んでいた。
「……よ。昨日はどうも」
俺が声をかけると、キリハラは小さく会釈した。
「君の“神”の話。技術的には洗練されてたぜ。言葉選びとか、構成とか」
「でも？」
「届かなかった。悪いけど」
俺は笑った。
「知ってるよ」
キリハラはそれ以上何も言わなかった。ただ、黙ったまま荷物の紐を締め直していた。
さっきまでの鋭さはどこかに引っ込んでいて、代わりに、妙な沈黙があった。
ふと、彼のカバンの横から何かが覗いているのが見えた。透明なファイル。中にはびっしりと文字の詰まった原稿用紙の束が見えた。
小さなラベルに、“2150年・文フリ落選”の文字。
それを俺は、何も言わずに目で追った。
「……ま、頑張れよ。次は刺さるかも」
キリハラはそれだけ言って、自転車を押して歩き出した。
風に吹かれて乱れる後ろ姿。
けれど、背筋はまっすぐだった。
夜。自室のデスクに向かって、俺はまたパソコンを開いていた。
『書くの？』
「うん」
『テーマは決めてる？』
「いや……まだ。でも、書きたいことはある」
彼はそう言って、ふとスマホを手に取った。
そこには、昼間撮ったしおりとの写真が──ではなく、開きっぱなしのコンペのページが表示されていた。
「“読まれなかった”んじゃない。“届く先”を間違えたんだと思う」
『……お』
「俺が届けたいのは、“あいつ”みたいなやつなんだよ。まっすぐに、言葉を読んでくれるような──」
言いかけて、黙る。
「……いや、ちげぇな。俺が、あいつに読んでもらいたかっただけかもな」
『うん、それでいいと思う』
画面を前に、指を置く。
もう、誰の言葉も借りない。
今度こそ、“俺の”言葉で。
──夜の空に、静かにひとつ、文字が打たれる。
《作品タイトル：まだ名前のない話》
