昼間の嵐
「綾人、どうしよう、好きな人ができた！」
昼休みのこと。一つに結んだ長い髪をゆらゆらと揺らしながら、この男は嵐のように現れた。風紀委員として顔が知れているせいか、周りの生徒も何事かと、教室の扉のほうに注目する。そんなことを知ってか知らずか、他の生徒をかき分けて、俺の席まで妙に真剣な面持ちで歩いてきた。
「急に下の学年に何の用だよ、不知火先輩」
「うわ、何それ気持ち悪い」
「いいから用件言え」
そう促せば、わざとらしく息を吸い込み、意を決したように口を開いた。
「好きな人ができた」
不知火は口を結び、俺の顔を正面から見据えている。沈黙が二人の間に流れた。ばかばかしくなって、次の授業の教科書を取り出した。
「なぁ綾人！ 俺の話聞いて！」
「うるせえな、その件はさっき聞いたんだよ。で、なに」
「いや、だから好きな人が」
「それは聞いたっつってんの。だから何なんだよ」
「……え？」
目の前の男にはほとほと呆れる。不知火の頭上に疑問符が見えた。
「え？ じゃないだろ。だからどうすんだよ。告白でもすんのか」
「なんで？」
そう言ってやると、浮かんでいた疑問符が更に増えたようだった。面倒くさいな、と思いながらも、不知火に向き直る。
「じゃあお前、なんでわざわざ下の学年の教室に来たんだよ？」
「報告しておこうと思って」
「報告してどうするんだ」
「いや知らない」
こいつと話していると、頭が痛くなる。こいつが自分よりも年上だと信じたくない。
「いや、でも本当に優しい人なんだよ」
こめかみを押さえてうんざりしていると、急に不知火が真面目な声で呟いた。
「確かに、目つきは悪いし、授業とかもサボったり、ときどき授業終わってないのに帰ったりもするけどさ。でも、優しい人なんだよ。誰も話相手がいない俺に話しかけてくれたし」
一点を見つめてそう話す不知火に、付き合っている自分が馬鹿らしくなってくる。適当に助言して教室へ帰そう。
「もっと仲良くなりたい、とか考えねえの」
不知火から視線を外し、教科書とノートを一通り揃える。その上に筆箱を置くと、ポケットの中から手鏡を取り出した。
「なんで？」
「好きなんだろ？ お前がそう言ったんだから。だったらもっとアプローチしたいとか、思うもんなんじゃねーの」
そう言うと、不知火はうーん、と唸りはじめる。髪の毛を整えながら不知火のほうをちらりと見ると、目を閉じ、眉間に皺を寄せていた。何も言わずに放ったらかしておく。
しばらくすると、よく分からないけどさ、とまたあの能天気な声が飛んできた。
「よく分からないけど、そういうもんなのか？」
「……普通なら、好きな子ができたら、アドレスを聞いたり、電話番号を聞いたりするもんだろ」
アドレスとか聞いてねえの、と言えば、聞いてるわけないだろ！ と威勢のいい声が返ってきた。
「アドレス聞いてどうするんだよ。第一、男が急にアドレス聞いてきたら気持ち悪いだろ」
「そりゃ、親交を深めるんだろ。……なんか風紀委員の権力でも使って聞けないのか」
不知火は、その手があったか！ と目を輝かせる。
「お前天才だな！」
「俊足だな」
「……ん？ 俊足は俺だろ」
五十メートル走の記録、五秒台だぞ、と誇らしげに言うこいつは、正真正銘の馬鹿に違いない。それはともかくとして、
「さっさとアドレス聞いてこいよ」
「おう！ ありがとうな、綾人！」
椅子から立ち上がり、慌ただしく教室を出ていく。それまで大人しく話をしていた生徒たちが一斉に、出て行った不知火を見る。本当に、嵐のようなやつだ。もうすぐ昼休みも終わる。そう言えば、今日は風紀委員の委員会がある日ではなかったか、と、ぼんやりと思い出した。
「教室に帰ったら衹条さんいなかった。しかも、どっちにしても、委員会があるの忘れてた」
翌日、またもや目の前に現れた不知火の表情は暗かった。昼飯のカレーを頬張りながら、適当に聞き流す。返事もせずにもくもくと手を動かしていると、俺の話を聞け！ と怒られた。うるさいな。
「……今日聞けばいいんじゃねーの」
咀嚼して飲み込んでから口を開く。目の前のこいつの恋路など、端から興味がない。
「衹条さんは今日お休みです」
「そりゃ残念」
ごちそうさま、と胸の前で手を合わせる。皿とスプーンを片づけ、食堂を出る。しばらくすると、後ろからばたばたと、騒がしい足音が近付いてくる。
「おい、俺を置いていくな！」
「うるせえな、お前の教室、こっちじゃねえだろ」
「いいだろ、別に。って、どこ行くんだ？」
「購買。パンでも買う」
「……お前、食べすぎじゃね？」
呆れて立ち止まる不知火に目もくれず、昼の競争の生き残りを適当に二つ三つ掴んで金を払う。袋を開け、午後初めの授業は何だったか、と何となく考えながら階段を昇った。
