『ダノンマス』

「ダノンマス、って知ってる？」

放課後の図書室、風でめくれる古い地図帳を押さえながら、アヤがそう聞いてきた。

その名前は、まるで呪文みたいだった。

「なにそれ？　食べ物？」

「違うよ。これはね、失くした願いが辿り着く場所。…らしいよ」

僕は曖昧に笑った。けど、アヤは真剣な目をしていた。

⸻

アヤと僕は「放課後の図書委員」で繋がっている。

そんなの、他人に話すほどの関係じゃない。

でも僕にとってアヤは、誰よりも…言葉にできない存在だった。

静かで、ちょっと不思議で、でも時々すごく大人っぽいことを言う。

そのくせ、急に屋上で「空ってたまに泣きたくなるよね」とか言って笑う。

まるで、アヤという存在そのものが「物語」みたいだった。

⸻

ある日、アヤは僕に一枚の紙をくれた。

鉛筆で手描きされた、ぼんやりとした地図。

そこには確かに、小さな文字でこう書かれていた。

「ダノンマス」

「ねえ、カナト。行ってみない？ ダノンマス。願い…叶うかもしれないから」

僕は断れなかった。

それが“願いが叶う場所”じゃなくて、“アヤに会える時間”だったから。

⸻

地図をたどって辿り着いたのは、町外れの廃駅だった。

もう電車なんて通ってない。誰もいない。

だけど、アヤは嬉しそうに笑った。

「ここ、時間が止まってるみたいで好き」

僕は訊いた。「アヤの願いって、なに？」

アヤは空を見上げてから、こう言った。

「…私はもうすぐ、いなくなるから」

「だから、ちゃんと“消える理由”が欲しいの」

⸻

次の週、アヤは学校に来なかった。

先生は「転校」とだけ言った。誰もそれ以上を知らない。

連絡もなかった。置き手紙もなかった。

だけど、僕の机の中に1冊の本だけが残されていた。

『失われた願いの地図』

カバーには、アヤの手書きでこう書いてあった。

「願いは、そこにあるよ。カナトが見つけたなら」

⸻

季節が変わって、僕は一人でまたあの場所に行った。

夕暮れの廃駅、柵の外で風が鳴いていた。

あの日のアヤの言葉が、風の中に紛れて響いた気がした。

「カナト。あなたの願いは、なに？」

⸻

僕の願いは、ただ一つだった。

アヤに、もう一度会いたい。

あの笑顔のままで。

――それだけだった。

でも願いは、失くした時にしかわからない。

そしてきっと、「ダノンマス」とは――

願いを“失くして”しまった人間だけが、辿り着ける場所だったのかもしれない。

⸻

Fin.

---

「ダノンマス」という言葉自体は造語です。

意味はないけれど、「意味がなさそうなものが、実は誰かにとって大切な何かだった」――

そんなテーマで書きました。