第３話 氷点下の空洞、壊れた温度計
「霜月さんの、家……」
手渡されたプリントの束と、職員室で聞き出した住所を頼りに辿り着いたのは、築年数の深そうな、どこか疲れた顔をしたアパートだった。
「……はあ。俺、何やってんだろ」
ただのクラスメイト、ただの怪我の恩人（自称）。そんな奴が、病欠した女子の家をアポなしで訪ねる。客観的に見れば不審者一歩手前だ。通報されても文句は言えない。
勇気を出してチャイムを鳴らそうとした瞬間、扉が内側から勢いよく開いた。
「ねえちゃん！ お腹空い――って、誰？」
現れたのは、霜月つむぎをそのまま小さくして、少しやんちゃにこねくり回したような少年だった。小学校低学年くらいだろうか。
「あ、えーと。同じクラスの者だけど。霜月さん、休みだったから」
「ねえちゃんの友達？ うっそ、初めて見た！ ねえちゃん、いつも『学校では透明人間なんだ』って言ってたのに！」
「透明人間……」
少年の無邪気な一撃が、俺の胸に突き刺さる。
「お兄ちゃん、入ってよ！ ねえちゃん、さっきからずっと変なんだ。熱があるのに、ずっと台所で何か作ろうとして、お皿割っちゃって……」
「……皿？」
俺は慌てて靴を脱ぎ、少年に案内されるまま奥の部屋へと踏み込んだ。
そこは、生活感の塊のような場所だった。
洗濯物の山、山積みのレトルト食品、そして――。
「……霜月さん！」
台所の冷たい床に、彼女はへたり込んでいた。
足元には、真っ白な陶器の破片が散らばっている。
「……あ、……あ。……片付け、……片付けなきゃ。……いけないのに」
彼女の声は、かつてないほど掠れていた。
ミルクティー色の髪は汗で張り付き、うなじから肩にかけて、ぐっしょりと湿っている。
琥珀色の瞳は焦点が定まらず、ただ足元の破片を拾おうと、震える手を伸ばしていた。
「危ない、触るな！」
俺は彼女の腕を掴み、無理やり引き剥がした。
「ひっ……！」
短い悲鳴。
掴んだ手首は、いつもの「ひんやり」とした温度を失い、驚くほどの熱を放っていた。
「……き、み……？ ……どうして、ここに。……ああ、……見られちゃった。……ダメ、……見ちゃダメ。……今、わたし、……何もできてない、から。……お皿も、洗えないし、……弟のご飯も、作れない。……ただの、……ただのいらない子、に……」
「何を言って……。とりあえず、寝るぞ。ほら、弟くん、絆創膏どこにある？」
「救急箱なら、ねえちゃんの部屋！」
俺は半狂乱の彼女を横抱きに抱え上げた。
「……あっ、……ちょ、……待って」
細い。驚くほど軽い。
制服の下の彼女の身体は、抱き上げると心許ないほど華奢で、けれどその熱量だけが、俺の腕を通じて心臓にまで伝わってくる。
密着した胸元から、彼女の荒い吐息が首筋にかかり、脳が痺れるような感覚に陥った。
彼女の部屋は、驚くほど殺風景だった。
ただ、窓際に置かれた天体望遠鏡だけが、異質な存在感を放っている。
ベッドに彼女を横たえると、彼女はシーツを強く握りしめ、顔を背けた。
「……ごめんなさい。……ごめんなさい。……おもてなしも、できない。……わたし、……最低、だよね」
「バカかお前は。病人が客の接待してどうする」
「……だって、……お世話、しないと。……役に立たないと、……わたし、……ここにいてもいい、理由が……」
「もういい。もういいから、黙ってろ」
俺は濡れタオルを持ってきてもらい、彼女の額に当てた。
その瞬間、彼女の身体がびくんと大きく跳ねた。
「……つめたい。……でも、……きみの手は、……あったかい、ね」
彼女の指が、俺のシャツの裾を力なく掴む。
「……あのね。……お母さん、……いなくなっちゃったとき、……わたし、……いい子じゃなかったから、……だって、……思ったの。……だから、……誰にでも、……優しくしなきゃ、って。……必要と、……されなきゃ、って……」
彼女の瞳から、大粒の涙が溢れ出し、熱い頬を伝っていく。
「……でも、……熱が出ると、……全部、……ダメに、なっちゃう。……何も、……できない。……ただの、……空っぽ。……ねえ、……きみも、……もう、……いらない？ ……わたしのこと、……いらない、……って、……言うの？」
その言葉は、悲鳴のようだった。
「……言わないよ」
俺は彼女の震える手を、両手で包み込んだ。
「別に、何もしなくていい。俺の手当てもしなくていい。飴もいらない。……ただ、寝てろ。それが今の、お前の仕事だ」
「……仕事、……なの？」
「ああ。俺が、お前にそうしてほしいんだ。……だから、お前は今、俺の役に立ってる」
屁理屈だ。
けれど、その言葉を聞いた瞬間、彼女の瞳から力が抜け、琥珀色が微かに潤んだ。
「……それなら、……いい、のかな。……いい、のかも、しれない」
彼女は、初めて「……だよ」という断定を捨てた。
そのまま、彼女は深い眠りに落ちていった。
繋いだ手は、相変わらず熱いままで。
俺は、彼女が眠るまでその手を離せなかった。
ふと、枕元に置かれた彼女の制服のポケットから、何かが転がり落ちた。
チャリン。
冷たく乾いた音を立てて床を転がったのは、彼女が命よりも大切にしていた、あの「保健室の鍵」だった。
鍵を握る力を失った彼女は、今、ただの一人の少女として、熱に浮かされている。
その横顔は、あまりにも脆く、そして、残酷なまでに美しかった。
