保健室の霜月さんは、誰かに必要されないと消えてしまう。〜「いらない子」になりたくない彼女が、僕だけに甘い飴をくれる理由〜

第1話 琥珀色の微睡みと、甘い報酬

　鼻孔をくすぐる、消毒液と石鹸が混ざり合ったような、清潔でどこか他人行儀な匂い。

　意識の底から這い上がってきた俺が、まず最初に感じたのはそれだった。

　重い目蓋を無理やりこじ開けると、視界の半分が白く塗り潰されている。

　保健室の、仕切りカーテン。

　放課後の気配を孕んだ西日が、薄い布を透かして、埃たちがダンスを踊るのをドラマチックに照らし出している。

　「……あ。起きた、んだね。……起きたんだね、よかった」

　鼓膜を揺らしたのは、羽毛が擦れ合うような、ひらがなばかりで構成されているような柔らかい声。

　ゆっくりと首を巡らせると、そこに彼女がいた。

　霜月つむぎ。

　同じクラスの保健委員で、この静寂の聖域の主。

　彼女は窓際の丸椅子に腰掛け、膝の上に古びた画帳のようなものを広げていた。

　ミルクティー色のセミロングが、傾いた日差しを受けて金糸のように輝いている。

　彼女が少しだけ首を傾げると、耳にかけた方の髪がさらりと滑り落ち、透けるように白い、細い、本当に折れてしまいそうなうなじが露わになった。

　「……よく眠ってたから。起こしちゃ悪いかなって、思って。……思ったから、そのままにしておいたの」

　俺が何か答えようとすると、喉が張り付いて変な音が出た。

　情けない。

　昼休みのバスケで派手に転倒し、頭を打ってここに運ばれたはずだ。

　「……あ、りがとう」

　ようやく絞り出した声に、彼女は少しだけきょとんとして、それから、ふわりと花が開くように微笑んだ。

　琥珀色の瞳が、日差しの角度で蜂蜜を溶かしたように明るく、甘く濁る。

　「……ううん。お礼なんて、いいよ。わたしが、ここにいたかっただけだから。……いたかっただけ。きみがここで眠ってくれると、この部屋がちゃんと、『保健室』になる気がするから」

　彼女は静かに立ち上がり、こちらへ歩み寄ってくる。

　制服の袖口を、指先が隠れるまで長く引っ張る独特の癖。

　その萌え袖から覗く親指が、どこか幼く、そして艶かしい。

　ベッドの横に立った彼女が、ゆっくりと腰を屈めた。

　近い。

　伏せられた長いまつげが、彼女の頬に繊細な影を落としている。

　透けるような肌の奥、手首のあたりにうっすらと青い血管が見えた。

　触れたら壊れるほど冷たそうなのに、彼女が吐き出す息は、驚くほど熱を帯びて俺の頬を掠めていく。

　「……まだ、少し頭がぼんやりする？　……するよね。血管が、びっくりしてる。ドクドクって、いってるよ」

　彼女は自分の手首に指を当てながら、俺の心拍をトレースするように呟く。

　その光景が、なんだかひどく官能的な儀式に見えて、俺は無意識に唾を飲み込んだ。

　「……あの、霜月さん」

　「……ん？」

　「顔、近いっていうか……」

　「……あ、……ごめんね。わたし、すぐ人の顔色、見ちゃうから。……でも、いい色。少し赤くなって、生きてる感じがする」

　彼女は恥ずかしそうに身を引き、スカートのポケットをまさぐった。

　チャリン、と金属の音が響く。

　養護教諭から預かっているという、保健室の鍵の音だ。

　「……はい。これ、あげる。たぶん今は、甘いのがいいと思う。……いいと思うから」

　差し出された彼女の掌の上。

　そこには、小さなべっこう飴がひとつ。

　俺はそれを受け取ろうとして、彼女の指先に、一瞬だけ触れた。

　――冷たい。

　秋の終わりのような、凛とした、それでいてどこか拒絶を感じさせるような温度。

　なのに、手渡された飴は、彼女のポケットの中で温められていたのか、ぬるい体温を纏っていた。

　「……どうして、俺が甘いもの欲しかったってわかったんだ？」

　彼女は首を少し傾け、琥珀色の瞳を細めて笑った。

　「……なんとなく。きみの身体が、そう言ってた気がしたから。……気がしただけだよ」

　俺は飴の包みを剥き、口に放り込む。

　暴力的なまでの甘さと、微かな柑橘の香りが、疲弊した脳に直接染み渡っていく。

　不思議だ。

　今、この瞬間に世界で一番必要なのは、この味だったと確信できる。

　「……美味い」

　俺がそう言うと、彼女は心底安心したように、深く、重い息を吐いた。

　その表情は、まるで命の危機を脱した患者を見届ける医師のようで、あるいは、主人に必要とされて安堵する従僕のようでもあった。

　その日の放課後。

　すっかり回復した俺は、教室へ忘れ物を取りに戻った。

　廊下の向こうから、女子生徒たちの笑い声が聞こえてくる。

　その中心にいたのは、霜月つむぎだった。

　「霜月さん、また保健室？　本当、委員会の仕事好きだよねー」

　「……うん。お仕事、だから」

　彼女の声は、保健室で聞いたあの羽毛のような柔らかさを失っていた。

　平坦で、温度がなく、どこか遠くを見つめるような冷ややかな響き。

　クラスメイトたちが冗談を飛ばしても、彼女は「……そうかもしれないね」と繰り返すだけで、心の壁は一ミリも動かさない。

　さっきの、あの、蜂蜜のような瞳。

　俺の心拍に合わせて震えていた、あの指先。

　あれは、あの部屋の中だけの、限定的な「霜月つむぎ」なのだろうか。

　彼女がこちらに気づき、一瞬だけ視線が交差する。

　彼女は、挨拶もしなかった。

　ただ、スカートのポケットに手を入れ、鍵の感触を確かめるように、きゅっと拳を握った。

　その瞬間、俺は見てしまった。

　彼女の指先が、目に見えてガタガタと震えているのを。

　まるで、誰かに必要とされる瞬間が終わってしまったことに、凍えているかのように。

　俺の口の中では、彼女がくれた飴が、まだ形を残して溶け続けていた。