「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第77話 白紙の進路と、君までの沿線図

　五月の連休明けというのは、学校全体の空気がぬるくなる。

　休み疲れの残る生徒と、休みボケを叩き直そうとする教師の間にある温度差が、教室を微妙に重くしている。

　そこに追い打ちをかけるのが、担任から配られた一枚のプリントだった。

　進路調査票。

　第一志望から第三志望まで、大学名と学部と入試方式を書く欄がある。裏面には「志望理由（簡潔に）」の記入欄。

　配られた瞬間、教室のあちこちで小さなため息が漏れた。

　五月でこれか、という空気。

　僕は窓際の最後列——隣が桜井になってもう一ヶ月が経つ——から、そのプリントを眺めていた。

　◇

　昼休み。

　購買のパンと進路調査票を囲んで、四人が集まった。

「てかさ、もう進路調査票？　早くない？」

　西村が焼きそばパンを片手に言った。

「三者面談が六月。逆算すると妥当」

　佐伯はもう三行ほど記入済みだ。

「サエ、仕事早すぎでしょ……」

　僕も白紙のまま。桜井が、自分のプリントをテーブルの上で少し回した。

「わたし、今朝の面談で公募推薦を勧められた。

　都内の大学。……遠いけど、文学部の教授陣がすごいらしくて」

　回されたプリントを見る。

　桜井の志望先は、都内の難関大学の文学部だった。

　——都内。

　その二文字だけが、妙に残った。

「推薦だけど、評定と小論文の一次選考があって、共通テストの点数が二次で加味されるんだって」

「……要するに、落ちる可能性がある推薦。一般に近い実力も求められる」

　佐伯が補足した。

「え、推薦って落ちんの？」

「公募はね。指定校とは別物」

「すみれ、評定と小論文と共テ全部やるって、普通に地獄じゃない？」

　西村が率直に言った。

　桜井は少しだけ黙った。

　指先がメモ帳の角をなぞっている。

「……うん、大変だとは思う。でも、小論文は——わたしには文章があるから」

　その声は、いつもの「クラスの桜井」のトーンより、少し低かった。

　西村が口を開きかけて、閉じた。

　佐伯はストローを咥えたまま、何も言わない。

　桜井が「文章がある」と言ったとき、僕の頭にはこの二年間の新聞記事が浮かんだ。

　でも、たぶんそれだけじゃない。

　桜井がペンを握るときの集中——放課後の教室で、一人きりでノートに向かっていたあの横顔——を思い出すと、記事の文章力とはまた違う何かが、その言葉の奥にある気がした。

「安藤くんは？」

　桜井がこちらを向いた。

　白紙のプリントを指で示している。

「とりあえず、家から通える大学かな。学部はまだ決めてないけど」

「湊らしい。手堅い」

　佐伯が言った。

「褒めてるんだか貶してるんだか分かんないんだけど」

「事実」

　西村が「出た出た」と笑った。

　桜井は何も言わなかった。

　ただ一瞬だけ、僕のプリントの白紙に目を落として、すぐに自分のメモ帳に戻した。

　その動きが妙に引っかかったけれど、チャイムがそれ以上を塞いだ。

　◇

　放課後。

　校門を出て、駅までの坂道を歩く。

　五月の夕方は、まだ明るい。

　改札を抜けてホームに上がると、桜井がいた。

　今日は一人みたいだ。

「あれ、桜井さん、みんなと帰ったんじゃないの？」

「千夏は急用ができたみたいで、凛ちゃんは図書室に行って、私一人なんだ」

　そんな会話をしていたら、各駅停車が滑り込んできた。

　二人で並んで乗り込む。

　車内は混雑していて、ドア横のスペースに二人で押し込まれる形になった。

　肩が触れそうな距離。呼吸の音さえ聞こえそうだ。

　桜井は何か言いたそうに口を開きかけたが、周りの喧騒のせいか、あるいは近すぎる距離のせいか、結局何も言わずに口を閉じた。

　言葉はなかったけれど、居心地は悪くなかった。

　そのままお互いの最寄り駅に着くまで、どちらもほとんど喋らなかった。

　少したって、僕たちの降りる駅に着いて、改札を出る。

　駅前のロータリーから住宅街へ向かう道。

　並木のケヤキが葉を揺らすたびに、木漏れ日のパターンが変わる。

　ここからは、いつもの帰り道だ。

　肩と肩の間は、腕一本分くらい。

　教室で隣の席に座っているときより距離は遠いはずなのに、横を歩いているという事実だけで妙に意識する。

　遠くで野球部のノックの音がしている——この辺りにある中学校のグラウンドだろう。

「安藤くん」

　桜井が、前を向いたまま口を開いた。

「さっきの話の続き、聞いてもらっていい？」

「……推薦の？」

「うん。電車だと、ちょっと言いにくかったから」

　歩調が少しだけ落ちた。

　僕もそれに合わせる。

「小論文のテーマが気になってて。

　過去問見てたら、『ある社会的事象について、自分の体験をもとに論じよ』みたいな傾向があるの」

「自分の体験をもとに、か」

「新聞の記事を書いてたおかげで、クラスの空気を拾って、文章にすることはできたと思う。

　でも、『あなた自身の視点で論じなさい』って言われると……わたしの視点って、教室の中だけのものかもって」

　桜井の視線は、並木道の先に向いていた。

「それを外の世界に持ち出したとき、通用するのかなって。

　考え始めたら、止まらなくなっちゃって」

　声はいつもの張りがない。

　教室の真ん中で笑っているときとは、別の周波数だった。

　僕は少し考えた。

　桜井の文章力のことは、この二年間ずっと近くで見てきた。

　取材のときの質問の切り口。一文ごとに読む人の感情を動かす構成力。

　それを小論文に変換できるかは分からない。

　でも、ひとつだけ確信していることがある。

「桜井さんの言葉は、もうずっと前から形になってると思うけど」

　桜井の歩みが、半歩だけ遅れた。

「……僕が言うのは変かもしれないけど」

　言葉を選ぶ。

　踏み込みすぎず、でも、曖昧にもしない。

「あの新聞記事の観察力で書ける人が、小論文で負ける姿が想像できない」

　三歩分の沈黙。

　並木道の影が、二人の足元を横切っていく。

　ふいに、袖が引かれた。

　桜井の指先が、僕の制服の袖をそっと摘んでいた。

　肌には触れない。

　それなのに、そこだけ重力が変わったみたいに、僕の意識は袖口の一点に吸い寄せられた。

　足が、縫い止められたように動かなくなる。

「……安藤くんがそう言うなら、大丈夫な気がする」

　声は小さかった。

　隣を歩いていなければ、聞き逃していたくらいの小さい声。

　どう返事をすればいいのか迷っているうちに、桜井の指は静かに離れた。

　何事もなかったみたいに、桜井は歩き出した。

「……よし。帰ったらもうちょっと過去問見てみる」

「うん。……頑張って」

「頑張る。あ、安藤くんも——白紙のまま提出したら、担任の先生の小言コースだからね？」

「……それは確かに」

　桜井が口の端だけで笑った。

　注意の仕方が、少し遠回りに心配するような言い方だった。

　家の方向が分かれる十字路。

　ここから先、僕はまっすぐ。桜井は左の道。

「じゃあ、また明日」

「うん。また明日」

　桜井が左の道に折れて、小さく手を振った。

　僕はまっすぐの道を、そのまま少し早足で歩いた。

　袖に残ったわずかな重さが、なかなか消えなかった。

　◇

　自分の部屋に帰って、机の上にカバンを放り出す。

　進路調査票を取り出した。

　第一志望の欄は、まだ白紙だ。

　ペンを手に取って、志望校の名前を書いた。

　家から通える大学。一般入試。

　無難で、手堅い選択。

　——それで終わりのはずだった。

　なのに、気づけばPCを開いていた。

　検索バーに、桜井の第一志望の大学の名前を打ち込んでいる。

　エンターキーを叩く。キャンパスの所在地。路線図。

　そこからリンクを辿って、同じ沿線の大学を一つ、また一つと開いていく。

　ブラウザのタブが増えるたびに、椅子の背にもたれていた背中がじわじわと前のめりになる。

　どの大学も、桜井の志望校から電車で三十分以内にある。

　同じ大学を受けるのは、さすがに理由が思いつかない。

　学部も違う。偏差値も違う。

　僕がそこを目指す動機を、担任に説明できる言葉がない。

　でも。

　タブを閉じようとして、指が止まった。

　せめて——噂が聞こえるくらいの距離には、いたい。

　その「せめて」が、いつの間にか沿線図という形になっていた。

　僕はPCの画面を見つめたまま、調査票の「第一志望」の文字をなぞった。

　ブラウザのタブは閉じなかった。

　閉じる理由を、まだ見つけていないから。