「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第76話 仕事の、話ね

　三年A組。

　教室番号が変わっただけで、空気の匂いはもう違う。

　去年は二階の端だったのが、今年は三階の中央寄り。

　窓の外に見える桜の角度が変わって、花びらが風に舞う軌道も微妙にずれている。

　クラスメイトは同じだ。

　クラス替えなしの持ち上がり。

　それは去年の段階で分かっていたことだから、今さら感慨はない。

　ただ、見慣れた顔ぶれが見慣れない教室に散っている光景は、同じ映画を別のスクリーンで観ているみたいで、少しだけ落ち着かなかった。

　始業式のあとのホームルーム。

　担任が教壇に立って、出席簿をめくった。

「はいはい、静かに。席の確認からするぞ」

　黒板には座席表が貼り出されていた。

　自分の名前を探す。

　窓際の最後列——一番後ろ。

　去年より一つ後ろにずれた。

　窓の外の桜が、手を伸ばせば届きそうなくらい近い。

　悪くない。

　後ろに誰もいないから、背中を気にしなくていい。

　けど、隣の名前を見て、指先が止まった。

　——桜井すみれ。

　去年は前方の中央寄りにいた桜井が、窓際の最後列。

　僕の、右隣。

　思わず桜井を見ると、席を確認しているところだった。

　座席表を指で辿って、僕と同じ場所に行き着いたらしい。

　一瞬だけこちらを見て、小さく目を丸くした。

　それだけ。

　僕はすぐに視線を戻して、席移動の準備を始めた。

　◇

　新しい席に着く。

　隣は桜井。

　去年より距離が近い。

　窓からの風が、桜井の髪を揺らして、桜混じりの匂いが一瞬だけ流れてきた。

　新しい教科書のインクと、春の空気。

　西村は前方の中央あたりに座っていた。

　去年とは離れたけれど、振り返ればこちらが見える位置。

　佐伯は廊下側の中列。

　窓際の僕たちとは教室の対角に近い。

　担任が出席簿を閉じて、教室を見回した。

「確認事項だ。三年は卒業文集を作る。

　だから、各クラスから編集委員を出す必要がある」

　教室がざわついた。文集か、と誰かが呟く。

「やりたい奴いるか。四人くらい必要だ」

　一瞬の沈黙。

　佐伯が、迷いなく手を挙げた。

　廊下側から細い腕がすっと伸びる。

　声は出さない。ただ挙げただけ。

　でも、その動きに躊躇がなかったから、教室の空気が少しだけ動いた。

「おー、佐伯。他には」

　西村がひらひらと手を振った。

「はーい。うちもやる」

「よし。あと二人」

　桜井が静かに手を挙げた。

　隣の僕に目だけで「ね？」と問いかけるように。

　僕も手を挙げた。

「桜井と安藤。了解。四人だな。

　放課後に最初の打ち合わせやっとけよ」

　担任があっさり次の連絡事項に移る。

　僕は小さく息を吐いた。

　——口実が、戻ってきた。

　佐伯が春休み前に言った「文集委員に滑り込めば、口実は残る」。

　あの声がこんなにあっさり現実になった。

　しかも佐伯が真っ先に手を挙げたのは、去年の段階でこうなると見越していたからだろう。

　ちらりと廊下側を見ると、佐伯はもうノートを開いて何か書き込んでいた。

　表情はいつも通りだった。

　◇

　放課後。

　教室に残ったのは四人。

　初回なので机は動かさず、僕と桜井の席のあたりに椅子を寄せた。

　窓際の最後列。四人分の椅子が、こぢんまりと集まる。

「卒業文集か～」

　西村が椅子の背もたれに腕を乗せて、天井を仰いだ。

「新聞より、なんかこう……重みが違うよね。一回きりだし」

「構成が違う。月刊と一冊では作り方が変わる」

　佐伯が、鞄からクリアファイルを取り出した。

　二年生の時に作った新聞のバックナンバーだ。

　修了式の日に佐伯が持ち帰ったファイルが、春休みを越えてここに戻ってきている。

「高二のバックナンバー、全部ある。号外も含めて」

「サエ、持ってきたの？　初日から？」

「初回打ち合わせで必要になると思ったから」

　西村が「準備良すぎ」と笑った。

　佐伯は「当然の備え」と返した。

　いつものやりとりだ。

　佐伯がバックナンバーを机に並べながら、静かに言った。

「提案がある」

　三人の視線が集まる。

「三年間を年表にするのは退屈。それは他のクラスでもできる」

　佐伯の声は平坦だったけれど、目にはうっすらと熱があった。

「空気の変遷をアーカイブする文集にしたい。

　……三年間で、この教室の温度がどう変わったか。

　それを残す」

「空気の変遷……」

　桜井が、その言葉を口の中で転がすように繰り返した。

「いいね、それ。

　行事の羅列じゃなくて、あの時教室がどんな温度だったか、みたいなことでしょ？」

　佐伯が頷いた。

「そう。事実だけじゃなくて、質感も残す」

「おー、カッコいいじゃん。うちは賛成」

　西村が手を挙げた。

　僕も頷いた。

　佐伯の提案は、去年の新聞作りの延長線上にある。

　僕たちがやってきたことの、自然な着地点だと思った。

「方針はこれで。役割の割り振りは次回」

　佐伯がノートに何か書き留めた。

　たぶん、今日の決定事項だ。

　相変わらずやることが早い。

　◇

　打ち合わせが一段落して、西村と佐伯が鞄の中身を整理し始めた。

　その時だった。

　隣の桜井が、こちらに身を乗り出してきた。

　席が隣だから、距離がほとんどない。

　椅子ひとつ分も空いていない。

　制服の袖が僕の腕に触れそうなくらい近い。

「ねえ」

　桜井の声は、教室中央にいるときの「クラスの桜井」の声じゃなかった。

　少しだけトーンが低くて、僕にだけ届けようとしている声。

「ちゃんと、集まれる場所できたよ」

　桜井の目が、僕を真っ直ぐ見ていた。

「……契約、続けられるね」

　僕の指先が一瞬だけ止まった。

　契約更新。

　春休み前に桜井が口にした言葉。

　期間は卒業するその日まで。

　あのとき教室に二人きりで、桜井の耳が赤かったことを、僕はまだ覚えている。

「……うん。続けられる……ね」

「じゃあ、よろしくね」

　桜井が、少しだけ顔を傾けた。

　髪がさらりと肩から流れる。

「安藤くん、またネタ拾いお願いね」

　そこまでは、いつものトーンだった。

　次の一言が、違った。

「私の『専属』なんだから」

　教室の空気が、一瞬だけ止まった。

　僕は思わず桜井の顔を見る。

　桜井も自分の言葉に気づいたように、ほんの一拍遅れて目を見開いた。

「……仕事の、話ね」

　桜井が、自分に言い聞かせるように付け足した。

「……うん。仕事」

　僕も重ねた。

　タイミングが完全に一致した。

　互いに顔を見合わせて、それから同時に視線を逸らした。

　西村が、ぷっ、と吹き出した。

「……無理。ほんと無理。あんたたち、ほんっと無理」

　鞄を肩にかけたまま、口元を手で押さえている。

　目が完全に笑っている。

　佐伯は無言でノートを閉じた。

　何を書いていたのかは分からないけれど、口元がほんのわずかに緩んでいるのが横顔から見えた。

　桜井は軽く咳払いをして、身を引いた。

「……とにかく、よろしくね」

「……うん。よろしく」

　桜井が前を向き直す。

　隣の席。

　腕を伸ばせば届く距離。

　それが一年間、続く。

　僕は机の下で拳を開いたり閉じたりした。

　指先が、じんわりと熱い。

　◇

　帰り際の並木道で、ポケットのスマホが震えた。

　文集委員のグループLINE。佐伯からだ。

　『初回議事録。添付。確認して』

　添付ファイルを開くと、今日の決定事項が箇条書きにまとめられていた。

　方針、役割仮案、次回の日程。

　打ち合わせが終わってそんなに時間が経っていないのに、もう議事録ができている。

　佐伯らしい。

　その下に、西村が返信していた。

　『仕事はやっ！！　サエありがとー！！』

　桜井もスタンプを送っている。猫が拍手しているやつ。

　僕は画面を見つめたまま、少し笑った。

　四人のグループLINEに、新しい通知が灯る。

　高校三年生、最後の高校生活が、もう動き出していた。