「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第75話 原状復帰と、「契約更新」

　修了式が終わると、教室はいつもと違う種類の騒がしさに包まれた。

　春休みの予定。

　受験か、部活引退か、あるいはもっと曖昧な「三年生になる」という響きへの感想。

　そういうものが、あちこちのグループから断片的に聞こえてくる。

　僕はいつもの窓際の席から、そのざわめきを聞いていた。

　あの日から、二週間が経っている。

　桜井のスマホに映った一行——『観察者のいる教室』。

　あの文字列は、まぶたの裏に焼きついたまま消えない。

　忘れてくれなくていいから、と桜井は言った。

　忘れるわけが、なかった。

　ただ、それについて二人の間で何かが変わったかというと、変わっていない。

　翌週も、その次の週も、いつも通り放課後に集まって、いつも通りレイアウトの確認をして、そのまま帰った。

　桜井も僕も、あの日のことには触れなかった。

　触れないまま、高校二年生が終わろうとしている。

　◇

「はーい、編集部（仮）最後の業務でーす。授業モードに復帰。机、戻していこー」

　西村が両手をパンと叩いた。乾いた音が、放課後の教室にやけに響く。

「授業モードって何」

「先生に怒られない配置のこと。ほら、戻すよ～」

　放課後の教室に残っているのは四人だけだった。

　他のクラスメイトはとっくに帰ったか、部活に向かっている。

　「編集部（仮）」――僕たちがこの一年間、放課後だけ開いていた作業スペース。

　自分たちの席に前の列の机を二つ回してくっつけた、四人分の即席の編集基地だ。

　組み立てて、作って、笑って、悩んで、最後に元に戻す。

　それを一年、繰り返してきた。

　西村と二人で机を持ち上げ、前の列へ運ぶ。

　脚が床をきしませて、春休み前の埃がふわっと立った。

「よし、返却完了？」

「うん。席順どおりに」

　「一年間ありがとうございました」と机に向かって小声で言ったら、西村に「机にお礼言ってどうすんの」と笑われた。

　そんな中、佐伯が机の上でファイルの背を揃えていた。

　透明な表紙の中に、一年分の放課後が静かに圧縮されている。

　バックナンバー。

　一年間に発行した新聞の控えが、クリアファイルに一号ずつ収められている。

　佐伯が毎号、印刷した当日に淡々とファイリングしてきたものだ。

　五月号、六月号、体育祭特別号、文化祭号、修学旅行号、十二月号、学年末号——。

　一枚一枚に、放課後の記憶がくっついている。

　西村が最初の五月号を手に取って、ぺらぺらとめくった。

「うわ、懐かしい。レイアウトひどくない？　余白が事故ってる」

「初号だからね。精度が足りてなかった」

　佐伯が淡々と言う。

　自分の過去の仕事にその言い方ができるのは、今のクオリティに手応えがあるからだ。

「てかさ」

　西村がファイルを閉じて、窓の外に目をやった。

　校庭では、帰りがけの生徒たちが散らばっている。

　桜はまだ咲いていない。

　三月下旬の陽射しは暖かいけれど、木々はまだ冬の名残を引きずっていた。

「ま、クラスは持ち上がりだけどさ」

　西村の声が、さっきまでの軽さから半音だけ低くなった。

「三年になったら、新聞係なんてなくなるよね。受験だし」

　誰も即答しなかった。

　分かっていたことだ。

　学級新聞は二年生の国語の課題として始まったもので、三年にはない。

　来年度は受験がある。模試がある。面談がある。

　放課後に集まって新聞を作る時間も理由も、制度的にはなくなる。

　佐伯がバックナンバーのファイルを揃えて、机の上に置いた。

「合理的判断としては、続けるのは難しいね」

　声に感情がない。

　佐伯はいつも、事実を事実として置く。

　でも、その後に続いた言葉は、いつもの佐伯とは少しだけ違った。

「……三年は文集委員に滑り込めば、口実は残る」

　小さな声だった。

　バックナンバーに視線を落としたまま、ファイルの角を指先で整えている。

　口実、という言葉を佐伯が使った。

　合理性の人が、合理的でない理由を探している。

　西村がちらっと佐伯を見て、何か言いかけて、やめた。

　代わりに「あー、文集ね。あるかもね」とだけ返して、机の上に頬杖をついた。

　僕は自分の席の周りを片付け終えて、椅子を机の下に押し込んだ。

　僕の席。窓際の後ろから二番目。

　この一年間、ここに座って黒板を見て、教室を見て、桜井の背中を見て——いろいろなものを見てきた。

　片付いた机の上には、もう何もない。

　プリントも、赤ペンも、ファイルも。

　祭りのあとの舞台みたいに、がらんとしている。

　その、何もなくなった僕の席の横に、桜井が立った。

　いつの間にか、自分のカバンを肩にかけた状態で、こちらに来ていた。

　一歩分の距離。腕を伸ばせば触れるくらい。

「……ねえ、安藤くん」

　桜井の声は静かだった。

　教室の中心で誰にでも向ける笑顔じゃなくて、新聞の打ち合わせで原稿の話をするときの——あの、少しだけ本気が混じる目。

「新聞がなくなっても、文集委員じゃなくても」

　桜井が、ほんの一瞬だけ言葉を切った。

　カバンの肩紐を握る指先に、力がこもったのが見えた。

「……だとしても。私は、安藤くんに見ていてほしい」

　教室の空気の密度が、一段だけ上がった。

「契約更新」

　桜井が言った。

　声はまっすぐだった。

　でも、耳の縁がうっすらと色づいているのが、斜めからの光でわかった。

「期間は、『卒業するその日まで』」

　西村が小さく息を呑むのが聞こえた。

　佐伯は無言だったけれど、ファイルを整える手が止まっていた。

　桜井は僕だけを見ている。

　高一の冬、駅前のイルミネーションの下で「独占契約を結びたい」と言った人。

　高一の終業式で「来年も付き合ってもらうから」と笑った人。

　高二のイルミネーションで「来年はまた私の番だね」と言った人。

　そのたびに僕は、業務上の話だ、と思おうとしてきた。

　でも。

　桜井の目を見て、「業務上の話だ」と思い続けて良いのかわからなくなってきた。

「……うん」

　声が、また少し掠れた。

　最近、これが多い。

　桜井の前で、声がうまく出ない。

「最後まで、付き合うよ」

　桜井の肩が、ほんのわずかに下がった。

　力が抜けたのだ、と思った。

　それから、いつもとは少しだけ違う笑顔を浮かべた。

　目尻がやわらかくなる、あの表情。

「——サエ、ほら」

　西村が佐伯の腕を引っ張って、廊下のほうへ歩き出した。

「うちらも帰ろ。明日から春休みだし」

「……なに。まだファイルの最終チェックが」

「それ家でやんなよ。空気読んで」

「空気の問題じゃない。作業の問題」

「はいはい。行くよー」

　バタン、と教室のドアが閉まった。

　西村が振り返りざまにこちらを見た顔が、にやにやしていた。

　いつもの、あの顔。

　情報を拾ったときの、楽しそうな西村の顔だ。

　教室に、二人が残った。

　桜井は僕の隣にまだ立っていた。

「……行かなくていいの？」

「もうちょっとだけ」

　桜井が窓の外を見た。

　三月の午後は長い。

　空はまだ明るくて、校庭の端に植えられた桜の木が、つぼみをつけているのがここからでも見えた。

「来年、咲くかな」

「桜？　咲くんじゃない。毎年咲いてるし」

「そうだよね。……毎年、ちゃんと咲くんだよね」

　桜井が小さく笑って、僕のほうを向いた。

「よろしくね、観察係さん」

　ほとんど声になっていなかった。

　唇の動きで読み取れたくらいの、小さな声。

　でも、確かに聞こえた。

　この呼び名を、桜井が口にしたのは久しぶりだった。

　いつもは僕の頭の中にだけある言葉だ。

「……了解」

　それだけ返すのが精一杯だった。

　桜井はカバンを肩にかけ直して、「じゃあ、また四月にね」と言った。

　教室を出ていく。

　ドアが閉まる直前に、一度だけ振り返って手を振った。

　廊下の向こうから、西村の「すみれー！　早くしないと置いてくよー！」が聞こえた。

　帰ると言いながら、ちゃんと待っていたらしい。

　僕も、遅れて教室を出た。

　廊下の窓際に立つ。

　校庭の端の桜の木は、まだつぼみで、でも確実に春の準備をしていた。

　三月の光は長くて、やさしいくせに、やけに現実的だ。

　一年前の春。

　僕は「背景」を名乗っていた。

　モブとして過ごすはずだった高校生活。

　そのはずが、桜井の秘密を知って「観察係」になり、西村に名前で呼ばれるようになり、佐伯の「合理的」に振り回されるようになった。

　気づけば放課後が埋まっていて、

　気づけば誰かの原稿を読んでいて、

　気づけば隣に誰かがいた。

　あと一年。

　指先で、カバンの肩紐を小さくなぞる。

　——最後まで付き合う、と言った。

　それは嘘じゃない。

　でも、「付き合う」という言葉の重心が、さっきまでとは少しだけ違う気がした。

　隣で結末を見届ける。

　隣に立つ。

　まだ遠い。

　でも、歩ける距離だ。

　僕は一度だけ、桜のつぼみを見上げてから、昇降口へ向かった。