「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第71話 閑話 佐伯凛は、自分の笑顔を見つける

　大晦日。

　結論から言うと、私は自分の部屋で、スマホのメモアプリを睨んでいた。

　十二月三十一日、午後三時。

　階下ではテレビがつけっぱなしになっていて、母親が年越しそばの準備をしている音がする。弟はリビングのソファを占拠して、配信仲間と通話中らしい。笑い声が二階まで漏れてくる。

　私の部屋だけが静かだ。

　机の上に、ノートパソコン。

　画面には、一年分のフォルダが並んでいる。

　『クラス新聞_4月号』『取材メモ_体育祭』『文化祭_構成案_v3』『修学旅行_総括メモ』『12月号_最終入稿データ』。

　年末の整理。データの棚卸し。

　不要なファイルを削除して、必要なものだけ残す。

　これが、佐伯凛の大晦日の過ごし方だ。

　……われながら、高校二年生の年末の使い方としてはどうかと思う。

　でも、散らかったデータを年越しさせるほうが気持ち悪い。

　フォルダを順番に開いていく。

　四月の転校初日。教室の配置をメモしたテキストファイルと、担任から配られたプリントの写真。あの時はまだ誰の名前も覚えていなかった。五月の新聞第一号には「読者の反応が想定以下」と赤字のメモが残っている。

　六月。体育祭の取材データ。写真のファイル数が異様に多い。ほとんどが構図テスト用で、使えたのは三枚だけだった。

　効率、悪い。

　でも、あの三枚は良かった。

　すみれが「これ全部載せたい」と言って、紙面から溢れそうになったのを、「物理的に不可能」と返した記憶がある。

　……あの頃は、まだ「すみれ」じゃなかった。「桜井さん」だった。

　十月。文化祭。

　このフォルダだけ、ファイル数が飛び抜けて多い。

　構成案のバージョンが七まである。没になったレイアウト案。深夜に書き直したコピー。

　あの期間は、正直しんどかった。

　すみれとぶつかって、千夏に仲裁されて、湊に翻訳してもらって。

　でも、出来上がったものは――悪くなかった。

　十一月。修学旅行。

　フォルダを開いた瞬間、指が止まった。

　『修学旅行取材・総括メモ』。

　あのバスの中で書いたメモだ。

　スクロールしていくと、最後の行が目に入る。

　『例外処理：安藤湊――棄却不可。採用』

　……ひと月ちょっと前の私は、よくこんなことを書いたな。

　削除するか。

　指がメモの上で止まる。

　……やめておこう。

　あの時の判断は、間違っていなかった。

　棄却不可。データとして正しい。

　湊は例外だった。私の分析をすり抜ける唯一の人で、理屈で片づけられないノイズで。

　……でも、もういい。

　ノイズはノイズのまま、フォルダの奥にしまった。

　名前はつけなかった。つける必要がなくなった。

　あの帰りのバスで見た光景を、私はまだ覚えている。

　窓ガラスに映った、湊の背中。すみれの頭がゆっくり傾いていくシルエット。

　暗いバスの中で、彼は避けなかった。

　あの場所は、私のものじゃない。

　事実を受け入れるのは、分析屋の基本動作だ。感情で結果を捻じ曲げるのは合理的じゃないし、何より結果が落ちる。

　――結果が落ちるのは、嫌。

　それだけ。

　そう、それだけだ。

　メモアプリを閉じて、写真フォルダを開いた。

　十二月の写真。

　先週のイルミネーション。

　タイマーで撮った四人の集合写真が、カメラロールの最後に入っている。

　左から、私、千夏、すみれ、湊。

　千夏はピース。すみれはコートの裾を握っていて、湊は目線がやや上にずれている。

　そして私は——

「……笑ってるじゃん、私」

　声に出ていた。自分の唇が動いたことに、一拍遅れて気づく。

　口角が上がっている。ほんの少しだけ。

　意識していなかった。千夏に腕を引っ張られて列に加わったとき、「撮る側がいい」と思っていたはずなのに。

　タイマーのカウントダウンが点滅して、シャッターが切れた一瞬。

　私は、笑っていた。

　……計算外。

　いや、もうこの言葉は今年使いすぎた。

　写真を長押しして、お気に入りフォルダに移動する。

　ファイル名はつけない。ただ、消さない場所に置くだけ。

　そのとき、スマホが震えた。

　LINE。千夏。

　『明日の初詣！　朝9時に駅前集合ね！！』

　スタンプが三つ連続で送られてきている。犬が跳ねているやつと、猫が「いこ！」と叫んでいるやつと、熊がマフラーを巻いているやつ。

　……情報量がゼロだ。スタンプの方は。

　先週のイルミネーションの帰り道で、千夏が「初詣行かない？」と言い出したとき、私は「予定を確認してから答える」と返した。

　千夏は「それ『行く』って意味でしょ」と笑った。

　正式には返事をしていない。

　……していないのだが、千夏はもう集合時間まで決めている。

　既読をつけて、三秒考える。

　『朝9時は非効率。元日の朝は混む』

　送信。

　四秒で返信が来た。

　『じゃあ何時がいいの～～？』

　『10時』

　『了解！！　サエが時間指定してくるの珍しい～～　もう知ってるよ、それ「行く」だよね～～～』

　……だから、翻訳するなと言ってるのに。

　私はスマホを伏せて、カレンダーアプリを開いた。

　一月一日の欄に、「初詣　10:00　駅前」と入力する。

　指が迷いなく動いたことに、自分で眉が下がるのが分かった。

　スマホを机に戻す。

　ふと、カバンが視界に入った。

　冬休みに入ってからずっと、椅子の横に置きっぱなしだ。

　カバンのサイドポケットに手を入れる。

　指先に、小さなプラスチックの感触。

　眼鏡をかけた鹿のキーホルダー。

　千夏が修学旅行のサービスエリアで買ってきた、おそろいの片割れ。

　先週のイルミネーションの帰り道でも、コートのポケットに移し替えていた。指先に触れたのを覚えている。

　捨てなかった。

　でも、つけもしなかった。

　手のひらに乗せる。

　安いプラスチック。塗装が微妙にはみ出ている。鹿の眼鏡のフレームが左右で太さが違う。

　どう考えても百五十円くらいの代物だ。

　……なのに、ここにある。

　ペンケースを取り出す。紺色の、ファスナー式。毎日学校に持っていくやつ。

　ファスナーに、小さな金具のリングがついている。ストラップを通すための、最初からある輪っか。

　私は眼鏡鹿のチェーンを、その輪っかに通した。

　カチ、と留め具が閉まる。

　ペンケースを持ち上げると、眼鏡鹿がぶら下がって、小さく揺れた。

　……ファスナーの内側。

　開けたときに手が触れる位置だけど、閉じていれば外からは見えない。

　隠すけど、捨てない。

　データはフォルダの奥に。キーホルダーはペンケースの内側に。

　表に出さないけど、消去もしない。

　それが、佐伯凛のやり方だ。

　ペンケースをカバンに戻して、机に座り直す。

　今年得たもの。

　一つ。「例外」のデータ。処理に失敗して、でも壊れなかった記録。

　一つ。「計算外」の友人たち。千夏の翻訳速度と、すみれの真っ直ぐさ。

　一つ。自分も笑える集合写真。

　来年の目標。

　このチームを維持すること。三月号は十二月号を超える。それは確定事項。

　あと、千夏のペースに巻き込まれすぎないこと。

　……無理だろうけど。

　テレビの音がふいに大きくなった。母親が「凛ー、おそばできるよー」と呼んでいる。弟が「先に食べるー！」と叫んでいる。

　立ち上がる。

　部屋を出る前に、振り返った。

　机の上のノートパソコン。整理の終わったフォルダ。お気に入りに入った集合写真。

　カバンの中のペンケースには、ファスナーの内側で眼鏡鹿が揺れている。

　一年分のデータは、全部残した。

　不要なファイルはなかった。

　……一件も。

　階段を降りながら、スマホをもう一度見る。

　千夏からの追加メッセージ。

　『すみれと湊にも送った！　10時でOK出た！！　あとサエのおみくじうちが引いとくね！！』

　勝手に引かないでほしい。私のおみくじは私が引く。

　返信を打つ。

　『自分で引く。勝手に代理しないで』

　即レス。

　『おっ　サエからの正式な「行く」いただきました～～！！』

　……結局、翻訳される。

　画面を閉じた。

　口元が、ほんの少しだけ緩んでいるのは分かっていた。

　直さなかった。

　今日くらいは、いい。

　階段の下から、年越しそばの出汁の匂いが漂ってくる。弟の笑い声。母親の「熱いから気をつけて」。

　普通の大晦日だ。

　去年の大晦日がどうだったか、正直あまり覚えていない。

　たぶん、同じように部屋でデータを整理して、同じようにそばを食べて、同じように年を越したのだと思う。

　でも去年の引き出しには、眼鏡鹿はなかった。

　去年のカレンダーには、「初詣　10:00　駅前」はなかった。

　去年の写真フォルダには、四人で笑っている集合写真はなかった。

　年末のアーカイブ、完了。

　来年のフォルダは——まだ空だ。

　明日から、埋めていく。