「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第70話 二人の記憶と、四人の写真

　期末テストが終わった。

　テスト期間の一週間は、あっけないくらい早く過ぎた。

　あの放課後に完成させた新聞も、テスト明けに配られて、教室の後ろのコルクボードに貼り出されている。

　十二月の最終週。答案返却も終わり、教室には冬休み前特有の弛緩した空気が流れていた。

　黒板には先生が書いた「冬休みの課題一覧」がびっしりと並んでいるが、誰もメモを取っていない。そういう日だ。

「打ち上げ！　打ち上げしよう！」

　西村が、四時間目の終了チャイムと同時に声を上げた。

「テスト明けの打ち上げ！　イルミネーション見に行こ！　駅前、今年もやってるってインスタで見た！」

「……打ち上げにイルミネーション？」

「テスト頑張ったご褒美に、きれいなもの見るの。最高でしょ」

　西村の理屈は毎度シンプルだ。やりたいからやる。理由は後からつける。

「サエも行くよね？」

「……今日？」

「善は急げ、ってやつ」

「急いでるのは善意じゃなくて千夏の衝動だと思うけど」

　佐伯が淡々と返したが、ペンケースをカバンにしまう手は止まらなかった。

　つまり、行く気はあるらしい。

「すみれは？」

「うん、行く行く。安藤くんも行くよね？」

　桜井が、当然のように僕の方を向いた。

　選択肢を与えない笑顔だ。

「……まあ、予定はないけど」

「決まり！」

　西村が拳を突き上げる。

　僕は内心、少しだけ身構えていた。

　駅前のイルミネーション。去年も行った場所だ。

　ただし去年は、二人だった。

　◇

　夕方、五時半。

　駅前ロータリーは、去年と同じ白い光で埋め尽くされていた。

　街路樹に巻きついたLEDが枝の形をなぞり、駅ビルのガラス面にはスノーフレークのプロジェクションが映し出されている。

　簡易ツリーも健在だ。去年よりひと回り大きくなった気がする。

「おー！　めっちゃきれい！」

　西村がスマホを掲げた。改札を出て三秒で撮影を始めている。

「駅ビルの投影、力入ってるね。ツリーとの色の組み合わせも計算されてる」

　佐伯が冷静に分析する。イルミネーションを見ても感動の前に構造が出てくるのが、この人らしい。

「去年は二人で行ったんでしょ？　今年はうちらも混ぜてよね」

　西村が、カメラを構えたまま振り返った。

　心臓が跳ねた。

「去年は取材だったの！」

　桜井が、僕より先に声を上げた。

　声が半音高い。

「あー、はいはい。取材ね。二人きりの取材ね」

「千夏、その言い方やめて」

「間違ってないよ」

　佐伯がぼそりと援護射撃を入れる。味方のふりをした砲弾だ。

「凛ちゃんまで……！」

　桜井がマフラーの中に顔を沈めた。

　耳の先端が、イルミネーションの白い光の下でも分かるくらい色づいている。

　僕は視線をツリーに逃がした。

　去年のことを思い出す。まいにスーパーの袋ごと置き去りにされたこと。桜井の「ガードマン」という雑な肩書き。缶ココアの熱さ。「共犯者が必要なの」という、冬の空気によく通る声。

　あれは確かに、取材だった。

　取材だったのだと、僕も思っておきたい。

「はい、そこ並んで！」

　西村が、突然僕と桜井の肩をそれぞれ掴んだ。

「え、なに」

「ツリーバックでツーショット撮るの！　ほら、もうちょい寄って！」

「いや、別に僕は——」

「寄る！」

　西村に背中を押され、桜井との距離が半歩詰まった。

　コートの袖が触れる距離。桜井はマフラーに顔を埋めたまま、抵抗しなかった。

「千夏、強引すぎ……」

「はいチーズ！」

　パシャ、と軽い音。

「もう一枚！　湊、顔死んでるからもうちょい自然に！」

「自然にって言われて自然にできる人間いないだろ」

「すみれー、もうちょい湊の方に寄ってー」

「……これ以上は無理だよ」

　桜井の声がマフラーの中でくぐもる。

　でも、離れようとはしなかった。

　佐伯は僕たちから少し離れた場所に立って、自分のスマホを構えていた。

　ツーショットではなく、西村が写真を撮っている僕たちを含めた全体を、引きの構図で撮っている。

　記録者のポジション。

　被写体の中に入らず、でも確実に残す。

「サエも入りなよ！」

　西村が佐伯の腕を引っ張った。

「……いい。私は撮る側で」

「ダメ。四人で撮るの。タイマーあるでしょ」

　佐伯は一瞬だけ逡巡したが、西村の手を振り払わなかった。

　西村がスマホをツリー横のポールに立てかけ、タイマーをセットする。

「十秒！　走って！」

　西村が佐伯を引きずるように列に加わる。

　左から、佐伯、西村、桜井、僕。

　タイマーのカウントダウンが点滅する。

　佐伯は姿勢を正したまま、正面を見ている。

　西村はピースサイン。桜井はどこに手を置けばいいか迷っているみたいに、コートの裾を握っていた。

　パシャ。

「よし！　いい感じ！」

　西村が回収したスマホの画面を覗き込む。四人が横一列に並んだ、少しぎこちない集合写真。

「……悪くない」

　佐伯が画面を一瞥して、静かに言った。

　◇

　人の波に流されながら、駅ビル二階のデッキに上がった。

　去年と同じ場所だ。手すりに沿った青と白のライトが点滅し、眼下のロータリーには車のテールライトが赤い川を作っている。

　去年は、桜井と二人で端っこに避難した場所。

　今年は、四人で真ん中あたりに立っている。

「あったかいの飲みたーい」

　西村が自販機の方を指差す。佐伯が「カフェオレ」とだけ言って財布を取り出した。

「桜井さん、ココアでいい？」

　気づいたら、口が動いていた。

　桜井が目を丸くする。

「え、いいの？」

「自販機、すぐそこだし」

　去年は桜井が二缶買ってきた。「はい、給料」と言って。今年は、僕が行く番だ。

　四人でいるなら、友達に飲み物を買うだけの話だ。それだけの話のはずなのに、自販機に向かう足取りが妙に早い。

　温かい缶ココアを二つ——一つは自分の分——買って、戻る。

　佐伯と西村はカフェオレの缶で手を温めながら、デッキの手すりに肘をついていた。

「はい」

　桜井に缶を差し出す。

「ありがとう」

　桜井が受け取って、笑った。

　特別なことではない、という顔。いつもの笑み。

　それだけだ。

　それだけなのに、缶を渡した右手が、ポケットに戻しても熱を持っていた。

「……去年と逆だね」

　桜井が、缶を両手で包み込みながら呟いた。

「去年は、私が買ってきたでしょ」

「覚えてるんだ」

「当たり前じゃん。『現物支給かよ』って言ったの、安藤くんだよ」

　僕のセリフまで正確に覚えている。

　指摘する気力はなかった。僕だって、「はい、給料」を覚えているのだから。

「今年は安藤くんがおごってくれるんだ。出世したね」

「出世というか、去年の返済というか」

「じゃあ来年はまた私の番だね」

　来年。

　その一語が、胸のどこかに落ちて、小さな波紋を作った。

　桜井は来年の話を、さも当然のようにする。

　来年もこの場所にいること。来年も僕がここにいること。それが前提になっている。

　視線を逸らす。

　イルミネーションの白い光が、冬の空気に滲んでぼやけて見えた。

「あ、ねえ見て。この角度だと、ツリーの上のほうの飾りが星に見える」

　桜井が手すりから少し身を乗り出した。

　コートの裾が揺れて、ココアの缶が傾く。

「こぼすよ」

「大丈夫、持ってるし」

　大丈夫じゃない持ち方をしている。

　僕は何も言わず、桜井のコートの裾を軽く引いた。

　引きすぎないように。でも、手すりから落ちない程度に。

　桜井が振り返る。

　少し驚いた顔。でもすぐに、ふっと目尻が下がった。

「……ガードマン、健在だね」

「契約更新したんで」

　桜井が「何それ」と小さく笑った。

　去年、桜井が言った「独占契約」の延長線上にある言葉だ。たぶん桜井も分かっている。分かっていて、笑っている。

　少し離れた場所で、佐伯がスマホの画面を見つめていた。

　さっき撮った集合写真を確認しているらしい。

「……文集に使えるかも」

　佐伯の呟きは、イルミネーションの喧騒にほとんどかき消された。

　でも僕の耳には、不思議と届いた。

　◇

　デッキを降り、駅の南口から住宅街へ向かう帰り道。

　いつの間にか、隊列が分かれていた。

　西村と佐伯が前を歩き、僕と桜井が少し後ろ。

　西村が佐伯の腕を取って何か話しかけているのが見える。佐伯は迷惑そうな顔をしているが、振り払わない。

　冬の夜道は暗い。街灯がぽつぽつと並び、吐く息だけが白く浮かぶ。

「……去年より、賑やかだったね」

　桜井が、前を歩く二人の背中を見ながら言った。

「……うん。でも、去年も悪くなかったよ」

　僕が答えると、桜井の歩みが一瞬止まった。

　半歩。ほんの半歩だけ遅れて、また歩き出す。

　横を見ると、桜井はマフラーに顔を埋めていた。

　目から上だけが見えている。街灯の光が、その瞳に小さく映り込んでいた。

「……うん」

　マフラーの奥から、くぐもった声。

「去年も、よかった」

　それだけ言って、桜井は少しだけ歩く速度を上げた。

　僕の半歩前に出て、追いつかせないくらいの距離を保つ。

　でも、離れていくわけでもなかった。

　マフラーから覗く耳が、街灯の下で赤い。

　寒さのせいだと、思っておくことにした。

　前を歩く佐伯が、ふと右手をコートのポケットに入れた。

　何かに触れたのか、歩みが一瞬だけ止まる。

　すぐにまた歩き出して、何事もなかったように前を向いた。

　ポケットの中に何があったのか、僕には分からない。

　ただ、佐伯の横顔が、ほんの一瞬だけ柔らかくなったように見えた。

「ねー、年末どうする？　初詣とか行かない？」

　西村の声が、夜の住宅街に響く。

「気が早いよ、千夏」

「いいじゃん。四人で行こうよ、初詣！」

「……予定を確認してから答える」

「サエ、それ『行く』って意味でしょ」

「……好きに解釈して」

　前方で続く軽い口喧嘩を聞きながら、僕はポケットの中のスマホに触れた。

　去年は、二人だけの時間だった。

　今年は、四人の思い出になった。

　どちらがいいかなんて、比べるものじゃない。

　ただ——隣にいるのが同じ人なら、どちらでも悪くない。

　桜井が、半歩前を歩いている。

　マフラーに顔を埋めたまま、時々こちらを振り返る。目が合うと、すぐに前を向く。

　その仕草が繰り返されるたびに、ポケットの中の右手が少しだけ熱くなった。

　名前はまだつけない。

　つけたら、この距離が変わってしまう。

　でも、来年もここにいるだろうという予感だけが、冬の夜道を歩く足取りを、少しだけ軽くしていた。