「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第69話 写真のない記事と、小さな添え書き

　期末テストまで、あと三日。

　陸と会ってから一週間が経っていた。

　あいつに言われたことは、まだ喉の奥に小骨みたいに引っかかっている。

　でも、日常というのは便利なもので、授業とテスト範囲の暗記を繰り返しているうちに、小骨の存在を忘れていられる時間が増えた。

　十二月中旬の放課後。

　放課後の教室は、だいたい二種類に分かれる。テスト勉強で居残る組と、とっくに帰った組。

　僕たち新聞係の四人は、そのどちらでもなかった。

「暖房、もうちょっとだけ上げていい？」

「ダメ。眠くなる」

　西村の嘆願を、佐伯が一秒で却下する。

　窓際に寄せた机の上には、印刷前の紙面データを出力したA3用紙が何枚も広がっていた。

　学級新聞の十二月号――修学旅行特集。

　十一月の旅行から約一ヶ月。ようやく、最終編集の段階まで漕ぎつけた。

「最終チェック。構成の確認から」

　佐伯が髪を後ろでまとめ直し、赤ペンを構える。

　作業モードの佐伯は、声が半音低い。

　紙面を広げると、取材班として撮った写真が要所に配置されている。

　参道の人混み、旅館の夕食、班別行動の街並み。

　どれも修学旅行の「表側」を映した、見栄えのする写真だ。

　でも、僕の目が止まったのは、紙面の中央だった。

　大きく見出しが載っている。

　『思い出の落とし物』。

　修学旅行中に集めた、クラス全員の「些細な記憶」。

　写真映えしない、見出しにもならない、けれど確かにそこにあった時間の断片。

　あの夜のロビーで僕が口にした企画が、佐伯の手でトップ記事に昇格し、今こうして紙面の真ん中に座っている。

　佐伯のレイアウトは、相変わらず無駄がなかった。

　メモの一行一行が、余白と書体の組み合わせで表情を変えている。このコーナーだけは写真を一枚も使っていない。

　それなのに、目で追っているだけで、あの三日間の空気が鼻の奥に蘇ってくるようだった。

『班別行動で迷子になりかけたけど、知らない路地で猫と目が合った』

『夜の点呼で、隣の部屋の笑い声がずっと聞こえてた。何がそんなに面白かったのか、いまだに知らない』

『お土産屋で値切ろうとして、逆におまけをもらった』

　誰の名前も書かれていない。

　でも、そのどれもが「誰かの修学旅行」だった。

「湊、三段目の添え書き。句読点の位置がずれてる」

「了解。直す」

　佐伯の指示は短く、僕の返事も短い。

　この半年で、余計な言葉を挟まなくても作業が回る程度には、呼吸が合っていた。

　僕の仕事は地味だ。

　誤字の修正。送り仮名の統一。添え書きの微調整。

　見出しを考えるわけでもなければ、レイアウトを組むわけでもない。

　ただ、文字の一つ一つが正しい場所に収まっているかを確認して、ずれていたら直す。

　それだけの仕事だ。

　なのに、赤ペンのキャップを外すたびに背筋が伸びる。

　桜井は隣の机で表紙まわりのチェックをしていて、西村はクラスの一言コーナーに載せるコメントの最終確認をしている。

「ねえねえ、裏面のコラムの見出し、フォント変えたほうがよくない？　太字にしたら映えそう」

「太字にすると本文との差が崩れる。今のままでいい」

「サエ、容赦ないー」

「事実を言ってるだけ」

「すみれー、サエがまた冷たいー」

「凛ちゃんは正しいこと言ってるだけだよ。……でも千夏の気持ちもわかる」

　桜井が苦笑しながら仲裁に入る。

　西村がぶーぶー言い、佐伯が無表情のまま赤ペンを走らせ続ける。

　いつもの光景だ。

　しばらく黙々と作業が進み、一時間ほど経った頃。

「……できた」

　佐伯が、赤ペンをテーブルに置いた。

　静かな宣言だった。

　でも、その二文字に込められた重さは、この半年を知っている四人にしか分からない。

　完成した紙面を、四人で机の真ん中に並べた。

　A3が四枚。表裏で八ページ。

　たったそれだけの紙に、僕たちの修学旅行が収まっている。

　最初に口を開いたのは、桜井だった。

「……これ、全員の修学旅行が入ってる」

　桜井の声が、少し掠れていた。

　紙面のメモ欄を指先でなぞりながら、目を細めている。

「写真のページも好きだけど……この落とし物のところ、写真がないのに、読んでるだけで思い出すんだよね。あの廊下の匂いとか、夜の布団の冷たさとか」

「うちらの最高傑作じゃん、これ」

　西村がぐっと拳を突き上げた。

「……悪くない」

　佐伯が腕を組み、紙面を見下ろしたまま言った。

　口元が、ほんの少しだけ緩んでいる。

　佐伯にとっての最大級の肯定だと、もう知っている。

「次は、これを超える」

　続けた佐伯の声は淡々としていたが、そこには明確な意思があった。

　学年末の三月号――もう次の目標が、彼女の中で組まれ始めているのだろう。

「サエ、もうちょっと余韻に浸らせてよー」

「余韻は非効率」

「出た」

　西村がケラケラ笑い、桜井もつられて笑う。

　佐伯だけが真顔のまま――いや、目の奥だけが笑っているように見えた。

　僕は笑いの輪から半歩引いて、完成した紙面をもう一度見つめた。

　トップ記事の『思い出の落とし物』。

　その見出しの横に、僕が書いた添え書きが小さく添えられている。

『誰かが拾い忘れた三日間のかけら』

「三ページ目の添え書き」

　佐伯が、赤ペンの先で紙面を指した。

「短いのに過不足がない。……考えて出る言葉じゃない」

　褒められているのか分析されているのか、佐伯相手だと境目がよく分からない。

　僕は赤ペンのキャップを回しながら、視線をテーブルに落とした。

「……ただ字数に合わせただけだよ」

「結果が良ければ、動機は問わない」

　佐伯らしい返しだった。

「あ、ほんとだ。安藤くんのこの添え書き、すごくいい」

　桜井が身を乗り出して紙面を覗き込んだ。

　肩が、僕の腕に触れそうな距離になる。

「なんか……すとんと入ってくるんだよね。読んでて、ここだけ空気が変わるっていうか」

「うわ、すみれ語彙力。でもわかる、うちもそこ好き」

　西村が便乗して頷いた。

　四人の目が紙面に集まっているから、僕の耳が少し熱くなっていることには誰も気づかない。

　……たぶん。

「……次は」

　桜井が、ふと顔を上げた。

　窓の外の暗くなりかけた空を一瞬見てから、独り言のように呟く。

「新聞とは別に、自分だけの言葉で何か書いてみたいな」

「すみれ、なんか書くの？」

「ん……まだ、なんとなく。こういうの作ると、そういう気持ちになるなって」

「おー、作家デビュー？」

「そんなんじゃないよ」

　桜井が笑って否定した。

　その声は軽かったけれど、「自分だけの言葉」という響きだけが、教室の空気に溶ける前に耳の奥へ落ちていった。

　◇

　帰り支度をしながら、僕は窓の外を見た。

　十二月の空は、五時を過ぎるともう暗い。

　街灯がぽつぽつと灯り始め、グラウンドの向こうの住宅街の屋根が影に沈んでいく。

　カバンのポケットに手を入れると、スマホの角が指に触れた。

　写真フォルダには、陸と会った日に撮った枯葉の写真がまだ残っている。

　消さなかった。

　消せなかった、のほうが正しい。

　修学旅行の落とし物は、クラス全員のものだ。

　誰かの三日間を拾い集めて、一枚の紙面に収めた。

　でも、僕にとっての「落とし物」は、たぶん別のところにある。

　この四人で放課後の教室に集まって、赤ペンを回して、くだらない口喧嘩をしながら一枚の新聞を仕上げていく時間。

　それが何なのか、名前はまだつけられない。

　つけたら、きっと重くなる。

　教室を出るとき、桜井が振り返って手を振った。

「安藤くん、テスト頑張ろうね」

「うん。桜井さんも」

　いつものやりとり。いつもの距離。

　なのに、廊下に出た瞬間、十二月の空気がぬるく感じた。

　僕はポケットの中でスマホを握りしめたまま、夜の校舎を歩いた。

　拾い忘れた何かに、いつか名前をつけなければならない日が来るとしても。

　今はまだ、落とし物のままでいい。