「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第64話 思い出の落とし物

　修学旅行の夜、二十一時三十分。

　一階のロビーでは、各部屋の代表が集まる「室長会議」が解散したところだった。

　先生の「よし、解散。消灯まで三十分だぞ、急げ」という指示とともに、ジャージや浴衣姿の生徒たちが蜘蛛の子を散らすようにエレベーターへ向かう。

　その喧騒が引いていく中、ロビーの隅にあるラウンジスペースだけが、ポツンと取り残されたように静かになった。

　そこに、僕たち新聞係の四人がいた。

「許可、取ってきたよ。十五分だけ」

　佐伯が、しおりと筆記用具をテーブルに置きながら言った。

　彼女も浴衣姿だ。室長会議に出ていたそのままの格好で、額には少し汗が滲んでいる。先生を説得するのに骨が折れたのかもしれない。

「さっすがサエ。仕事が早い」

　向かいのソファで、西村がスマホのタイマーをセットする。画面には『15:00』の文字。

「先生も『佐伯の頼みなら』って感じだったね。普通なら即部屋に戻れって怒られる時間だよ、これ」

　僕が言うと、隣に座っていた桜井が「ふふ」と小さく笑った。

　彼女も浴衣姿だ。甘い匂いが鼻をくすぐる。

　昼間の「完璧な桜井さん」よりも、どこか無防備で、柔らかい。

「ありがとう、凛ちゃん。おかげで集まれた」

「……必要な時間を取っただけ。それに、今決めておかないと、明日の取材が回らなくなるからね」

　佐伯は照れる様子もなく、ペンキャップを外した。

　ロビーの照明が一段階落とされる。

　売店のシャッターは既に下りていて、遠くから従業員が掃除機をかける音が微かに響く。

　静かだ。

　まるで世界に僕たち四人しかいないような錯覚に陥る。

「じゃあ、始めようか。話すのは、事後アンケートの形」

　佐伯の声が、静寂によく通る。

「結論から言うと、『修学旅行の思い出ランキング』を作りたい」

　佐伯は淡々と続けた。

　場所、食事、ハプニング。項目ごとに投票を募り、ベスト３を発表する。

　数字は嘘をつかないし、記事としてのインパクトも強い。読まれる新聞を作るための、有効な手だ。

　その内容は、反論の余地がないように見えた。

　西村も「面白そうじゃん」と頷いている。

　けれど。

　僕の隣で、桜井だけが動かなかった。

　膝の上で、浴衣の袖をぎゅっと握りしめている。

「……ランキングって、少し怖いかな」

　桜井が、ぽつりと言った。

「どうして？　すみれ」

「順位にすると、ランクに入らなかった思い出が、つまらないものみたいに見えちゃう気がするの」

　佐伯の手が止まる。

　桜井の視線は、テーブルの木目に落ちていた。

「私たちが今日見た景色とか、誰かの何気ない一言とか……そういうのが『圏外』って処理されちゃうのが、なんか寂しいなって」

　否定ではない。けれど、明確な拒絶だ。

　エッセイを書く彼女だからこその、感性のブレーキ。

　でも、佐伯の「論理」の前では、それはただの「感情論」として処理されかねない。

「……言いたいことは分かる。でも、全部は載せられない。紙面の枠は決まってるから」

　佐伯が困ったように眉を寄せる。

　クラス新聞のスペースは限られている。上位を目立たせるなら、他を削るのがセオリーだ。

　場の空気が止まった。

　西村がチラリと僕を見る。

　――ほら、翻訳機。出番。

　そんな視線に見えた。

　……分かってるよ。

　消灯前のこの静かな空気の中で、波風を立てるのは気が引ける。

　でも、高一からの付き合いだ。桜井の気持ちも何となく分かる。彼女の悲しい顔を見るのは、何となく嫌だ。

　僕は小さく息を吐き、口を開いた。

「……順位付けはやめたほうがいいかもしれない」

　全員の視線が集まる。

　胃が痛い。

「理由は？」

「ランキングだと、一部の人しか主役になれない。クラス新聞のターゲットは『全員』だよね？　載らない人が多いと、それだけで読まれない記事になると思うんだ」

　僕は佐伯の方を見て、論理で返す。

　そして、視線を桜井へずらさずに続ける。

「だから代わりに、『思い出の落とし物コーナー』を作るのはどうかな」

「落とし物？」

「そう。順位をつけるほどじゃない、些細なこと。『自販機のジュースが売り切れだった』とか『枕が変わって眠れなかった』とか。そういう、見出しにならないような地味な時間を拾う枠」

　桜井が、顔を上げた。

「一行程度の短文なら、全員分載せてもスペースはランキングと同じくらいで済むと思う。それなら、誰の思い出も『圏外』にならないんじゃないかなって」

　一瞬の沈黙。

　遠くでエレベーターの到着音が「ピン」と鳴り、誰かが廊下を走る足音が聞こえた。もうすぐ消灯準備の時間だ。

　桜井の表情が、ふわりと緩んだ。

　強張っていた肩の力が抜けていくのが分かる。

「……それ、いいね」

　声に、温度が戻っていた。

「落とし物、か。……私の好きな言葉かも」

　桜井は、気に入ったみたいにその言葉を繰り返した。

　肩から力が抜けたのが、僕にも分かった。

　佐伯が、ペンを回しながら考え込む。

　彼女の視線が宙を泳いだ。紙面の配置を頭の中で並べ替えている、そんなふうに見えた。

「……なるほど。一人分を短くして、拾える数を増やすってことだね」

　佐伯が頷いた。

　視線は僕だけに向いている。

　ランキングの「深さ」より、全員掲載の「広さ」を取る。クラス新聞の性質なら、その方が正解だ。

「筋が通ってる。決まり。『思い出の落とし物』で行く」

「よし決まり！　サエがデレた！」

　西村がパンと手を叩き、立ち上がった。

「やば、あと二分で四十五分。戻ろ戻ろ、ガチで怒られる」

「了解。撤収」

　佐伯もメモ帳を閉じ、立ち上がる。

　僕もほっとして、ソファから腰を上げた。

　エレベーターホールへ向かう西村の背中を、佐伯が追う。

　去り際、彼女は振り返らずに言った。

「明日の朝七時、ロビー集合。遅れないでね、湊」

　さらりと落ちた名前に、隣の桜井の肩がびくりと跳ねた。

　けれど佐伯はたぶん気づいてない。

　彼女の口ぶりはいつも通りで、そこに余計な温度は感じなかった。

　二人の姿がエレベーターホールの方へ流れていく。

　残されたのは、僕と桜井だけ。

　賑やかな音が消えたせいで、ロビーの静寂が急に密度を増した気がした。

　この沈黙は、少し体に悪い。

　僕も部屋に戻ろうと踵を返した、その時だ。

　くい、と。

　浴衣の袖を、後ろから引かれた。

　指二本分くらいの、控えめな力。

　振り返ると、桜井がいた。

　薄暗いロビーの照明が、彼女の白い首筋と、黒髪を艶やかに照らしている。

　彼女は上目遣いで、僕をじっと見つめていた。

　そこにはもう、昼間の疎外感も、さっきまでの緊張もない。

　悪戯っぽくて、でもどこか真剣な、共犯者の目。

「……さっきの」

　囁くような声。

　誰にも聞こえない、二人だけの音量。

「ナイス翻訳」

　桜井は口元だけで笑うと、掴んでいた袖をゆっくりと離した。

　離れた指先が、名残みたいに空気を撫でた気がした。

「……ただ、クラス全員に読んでもらうためだよ」

　僕は反射的に、言い訳を口にした。

　そう言っておかないと、その笑顔の意味を勘違いしそうになるからだ。

「ふふ。……そういうことにしておくね」

　桜井はどこか満足したみたいに目を細めると、軽やかに背を向けて、小走りでさっきの二人の後を追っていった。

　残された僕は、誰もいないロビーに一人。

　袖に残る感触と、耳に残る甘い声の余韻。

　……卑怯だ。

　あんな顔を見せられたら、ただの係の仕事だと言い聞かせている僕の理性が、また揺らぎそうになる。

　期待するな。

　あれは、自分の意見が通って嬉しかっただけだ。

　特別な意味なんてない。

　僕は自分の浴衣の袖を一度だけ払い、逃げるように男子部屋への廊下を歩き出した。