「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第62話 閑話 山本は、ぬるいコーラを飲み干す

　文化祭が終わって、クラスの連中がゾロゾロと駅前に流れていく。

　打ち上げ会場は駅前の大型ファミレス。

　大テーブルを占領した瞬間から、呼び出しボタンの電子音と馬鹿笑いでカオス状態だ。

「おい、辛味チキン追加したの誰だよ！」

「こっちミラノ風ドリアまだー？」

　俺は空いた皿を重ねて通路側に寄せながら、内心で小さくガッツポーズを決めていた。

　さっき、料理が運ばれてきた時のことだ。

　桜井さんが、無意識に二の腕のあたりをさすっているのに気がついた。

　風の当たる音がして、彼女の髪の毛が少しだけ揺れている。

「桜井さん、そっち寒くない？　良かったら席代わろうか」

　俺が腰を浮かせると、桜井さんは一瞬目を丸くして、それから小さく頷いた。

　席を入れ替えたあとで、桜井さんはあのとんでもない破壊力の笑顔で「山本くんって紳士だね」って言ってくれたんだよ。

　……これ、完全に脈アリだろ。

　高一の球技大会。

　俺がゴールを決めた時に、スタンドから桜井さんが名前を呼んでくれた、あの瞬間。

　たった一回の「山本くん！」を、俺はずっと大事にしまってきた。

　で、今日、二回目が来たわけだ。「紳士」って。

　もう答え合わせ完了だろこれ。

　カースト的にも問題ない。

　サッカー部の一軍で、打ち上げでも真ん中の席をキープしてる。

　桜井さんの隣に立って違和感のない男は、まあ自分で言うのもなんだがこのクラスじゃ俺くらいだ。

　ふと視線を巡らせると、その桜井さんが席を立っていた。

　いつもつるんでいる西村はカラオケの話でギャーギャー盛り上がっているし、佐伯は伝票を片手にスマホで割り勘の計算をしている。

　桜井さんは喧騒を離れ、店の奥にあるボックス席へ向かっている。

　その先には――安藤がいた。

　クラスで一番影が薄い、新聞係の地味な男。

　あいつは周りの騒ぎなんか無視して、一人で黙々とドリアとポテトを食べている。

（……新聞係の連絡とかか？）

　桜井さんは、そんな安藤の向かいの席に腰を下ろした。

　俺は即座に動くことにした。

　打ち上げの真っ最中に、あんな大人しい奴と二人きりじゃ桜井さんも退屈するだろ。

　ここで助け舟を出してやるのが主役の務めだ。

　うまくいけば、このまま二人で抜け出す流れにも持っていける。

　俺はナプキンで口を拭い、席を立った。

　ドリンクバーへ行くふりをして、二人がいるボックス席に近づく。

　向かい合っている二人の横顔が見えた。

「よう、安藤。そんな隅っこで縮こまってないでさ、こっち来いよ」

　俺は努めて明るく声をかけながら、テーブルの脇に立った。

　安藤がスプーンを止めて、のろっと顔を上げる。

　桜井さんも、少し驚いたようにこちらを見上げた。

「あ、山本くん」

　桜井さんが瞬時に、あの「完璧な笑顔」をスイッチオンにする。

　背筋をピンと伸ばして、小首を傾げる。

　隙のない、いつもの看板娘の姿勢だ。

「どうしたの？　何かあった？」

「いや、こっち静かすぎて寂しいかなと思ってさ。安藤も一人じゃ退屈だろ？　向こうの席、詰めれば座れるから来いよ」

　最高にフレンドリーな笑顔で言ってやった。

　安藤を気遣いつつ、桜井さんを華やかな「メインステージ」に連れ戻す。

　完璧な提案だ。

「……ううん、大丈夫」

　桜井さんは、座ったまま首を横に振った。

　笑顔は崩していない。

　でも、声のトーンが、さっき俺に向けた時とは別物だった。

　綺麗にラッピングされた、余所行きの「ありがとう、でもいいよ」だ。

「ちょっと人酔いしちゃって。ここで少し休ませてもらうね」

「え？　でも安藤と二人じゃ、気を使うだろ？」

　俺は食い下がった。

　安藤の方をチラッと見ると、あいつは「どうでもいいけど」みたいな顔で、またポテトを食べ始めている。

　この空気の読めなさ。

　やっぱりコイツじゃ桜井さんの話し相手は務まらないだろ。

「なぁ桜井さん、せっかくの打ち上げだしさ――」

「ありがとう、山本くん」

　桜井さんが、俺の言葉に被せてきた。

　笑顔のまま。

　口角は完璧に上がっているのに、その目が笑っていなかった。

「気にかけてくれて嬉しいけど、大丈夫だから」

　……終わった。

　優しい声のまま、完璧な笑顔のまま、ガチャンってシャッター下ろされた感覚。

　ここで粘るのは「紳士」がやることじゃない。

「……そ、そっか。邪魔して悪かったな」

「ううん。ありがとうね」

　完璧な対応。ノーミスの対応。

　だから逆に、俺の入る隙がどこにもない。

　俺は背を向けて、通路を戻り始めた。

　なんだよ。一人で静かにしたかっただけだろ。

　安藤なんて眼中にないんだ。

　ただ、たまたまあの席が空いてただけだ。

　あいつは背景で、観葉植物みたいなもんだ。

　――そう自分に言い聞かせて、俺は未練がましく、一度だけ振り返った。

　足が止まった。

　さっきまでの「桜井すみれ」が、いなかった。

　あの完璧な姿勢はどこへやら。

　背もたれにぐったりと体を預けて、肩がすとんと落ちている。

　制服のリボンも少し緩んでいるように見えて、緊張感というものがゼロだ。

　そして、安藤の方を見もしないまま、手だけが動いた。

　安藤の手元のバスケットへ、すっと白い指先が伸びる。

　許可も取らず、当然みたいに一番長いポテトをつまみ上げて、口に運んだ。

　……は？

　安藤はスマホから目を離さず、「……あーあ」と小さく息を吐いただけだった。

　止めない。怒らない。

　当たり前みたいに流してる。

「……ん。安藤くん、もう一本」

「……頼めば」

「やだ。一皿は多いもん」

　桜井さんが、唇を尖らせた。

　俺の前では絶対に見せなかった、年齢相応の――いや、年齢以下かもしれない、甘えた表情。

「……安藤くんのがいい」

　聞いたことがない声だった。

　低くて、気怠くて、飾り気がゼロ。

　俺に見せていた「いい顔」のキャッチボールとは全然違う。

　遠慮も緊張もない。

　俺は、通路に立ったまま動けなかった。

　あの笑顔は、鎧だったんだ。

　俺に向けてた「完璧な桜井さん」は、全部よそ行きで。

　俺がいなくなった瞬間に、安藤の前でだけ、全部脱ぎ捨てた。

　俺の何が悪かったとかじゃない。

　桜井さんは安藤といると、頑張んなくていいんだ。

　それだけのことなのに――その「それだけ」が、俺には逆立ちしても手に入らないってことだろ。

「……なんだよ、それ」

　乾いた声が出た。笑いたかったのに笑えなかった。

　完璧な笑顔を向けられてるうちは、俺はスタートラインにも立ってなかったってことじゃん。

　俺は自分の席に戻った。

　テーブルに残っていた冷めたポテトを口に放り込む。味がしない。

「おい山本、何ボーッとしてんだよ！　ポテト独り占めすんな！」

「……うるせぇ。好きなだけ食え」

　いつもなら「は？ 俺のだろ！」って取り返すところだ。

　でも今は、ポテトを誰かに取られることが、妙にどうでもよかった。

　――あいつは取られたって怒んないんだろうな。

　桜井さんに取られるのが、日常になってんだ。

　カースト一軍？　紳士？

　あの二人の前じゃ、そんなの何の意味もねぇんだよ。

　俺は手元のコーラを一気に煽った。

　氷が溶けて、ぬるくて甘ったるくなった炭酸が、今の俺にはちょうどお似合いだった。