「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第61話 告白現場を見た僕に届いた『早く戻ってきて』

　十六時前。

　空き教室に漂っているのは、祭りの終わりの独特な倦怠感だった。

　机の上には、役割を終えたシフト表やメモの束。

　床には、どこかのクラスが配っていた極彩色のチラシが散乱している。

「……終わった。マジで、骨の髄まで働いた」

　西村が椅子の上で液状化していた。

　いつもの派手なオーラはどこへやら、完全に充電切れの様子だ。

「でもさ、終わってみると一瞬だったよね。喉元過ぎればなんとやら？」

「体感が短いのは、集中してた証拠だね」

　佐伯は椅子に深く座り、スマホで淡々と集計作業を続けている。

　けれど、その背中はいつもより少し丸まっていて、彼女なりの疲労が見て取れた気がした。

「来客数は想定の一四〇％。トラブルは三件。……致命的なのはなし」

「言い方が戦場なのよ」

　西村が天井を仰いだまま笑う。

　僕は部屋の隅で、空のペットボトルを潰していた。

　打ち上げ前の小休止に、誰かが持ち込んだ差し入れの残骸だ。

　バキッ、ベコッ、という無粋なプラスチック音が、祭りの終わりを告げる号砲みたいだ。

　単調な作業をしながら、僕は頭の片隅で、数時間前の会話を反芻していた。

　――その『色』が、私のお気に入りなんだけどな。

　思い出すな。

　あれは新聞の話だ。写真のトーンの話。

　「お気に入り」という五文字に、過剰な意味を見出すな。

　そう自分に言い聞かせるけれど、ゴミ処理の作業効率が無駄に上がっているのを否定できない。

　たった一言でガソリンが入るんだから、我ながら安上がりな男だと思う。

　ふと見ると、桜井の席だけが空いていた。

　彼女はさっきまでここにいたが、「ちょっと抜けるね」と言って席を外している。

「……ゴミ、捨ててくるよ」

　僕はゴミの袋の口を縛りながら言った。

「え、湊？　神なの？」

　西村が顔だけこちらに向けて拝むポーズをする。

「ついでにコーヒー買ってきて。微糖で」

「神の使い方が雑だよ……」

「カフェイン、必要だから」

　佐伯も顔を上げずに言った。

「……ブラックでお願い」

「はいはい、了解」

　僕は苦笑して、両手にゴミ袋を提げた。

　こういう地味な後始末こそ、モブの領分だ。

　華やかなステージの裏で、淡々と日常に戻る準備をする。それが一番落ち着く。

　教室を出る。

　廊下は、祭りの余熱みたいなものが残っていた。

　すれ違う生徒たちは、誰もが名残惜しそうで、終わってほしくなさそうな空気を纏っている。

　僕はその波を縫うように歩きながら、頭を振った。

　お気に入り。

　……油断するとその言葉を都合よく解釈しようとする考えを、必死に叩き直す。

　文字通りの意味じゃない。変に期待するな、僕。

　モヤモヤ考えながら歩いていたら、いつの間にか校舎裏のゴミ捨て場についていた。

　ゴミ袋を積み上げ、僕は大きく息を吐いた。

　さて、コーヒーだ。

　自販機は渡り廊下の先にあったな……。

　西日が差し込む渡り廊下は、強烈なオレンジ色に染まっていた。

　逆光が眩しい。

　僕は目を細めながら、その角を曲がろうとして――足を止めた。

　先客がいた。

　渡り廊下の突き当たり。

　西日を背負うようにして、二つの影が落ちている。

　一人は、桜井だった。

　夕風に煽られた黒髪を、耳にかける仕草。その横顔は、教室で見せる「看板娘」の顔とも、僕に見せる「共犯者」の顔とも違った。

　どこか余所行きの、完成された「美少女」の顔だ。

　そして、その向かいに立っている男子。

　見覚えがない。

　他校のブレザーを着ている。

　背が高い。

　姿勢が良い。

　遠目に見ても整った顔立ちは、サッカー部のエースとか、バンドのボーカルとか、そういう「物語の主役」のオーラを纏っている。

　……ああ、なるほど。

　他校からわざわざ来たのか。

　文化祭マジック。

　祭りの終わりの、一番ロマンチックな時間帯。

　告白のシチュエーションとしては、これ以上ない舞台設定だ。

　絵になる。

　悔しいくらいに、一枚のイラストとして完成されていた。

　――見てはいけない。

　僕の中の警報が鳴る。

　これは、モブが立ち入っていい領域じゃない。

　背景の僕は、主役たちのイベントシーンに映り込まないよう、速やかにフェードアウトするのがマナーだ。

　回れ右。

　それで終わりだ。

　見なかったことにして、別の自販機を探せばいい。

　頭では分かっている。

　いつもなら、呼吸をするようにそう判断していただろう。

　なのに。

　僕の足は、なぜかコンクリートに縫い付けられたように動かなかった。

『お気に入りなんだけどな』

　さっきの言葉が、今度は甘い響きではなく、小さな棘のように胸に刺さる。

　……「お気に入り」？

　そう言われて、僕はなんであんなに浮かれていたんだ。

　目の前の光景を見ろ。

　あっちが「表紙」の世界だ。

　華やかで、キラキラしていて、誰もが憧れる世界。

　僕がいるのは、そこじゃない。

　分かっていたはずなのに。

　どうして今さら、こんなに胃のあたりが重くなる。

『主役として手ェ伸ばせ』

　不意に、陸の声が脳裏をよぎった。

　手を伸ばす？

　どこに？

　あそこにか？

　馬鹿なことを言うな。

　僕が今このタイミングで行って、何をするんだ。

　「コーヒー買いに来たんですけど」って間抜けな顔で割って入るのか？

　それとも、「僕の共犯者なんで」とでも言って連れ出すのか？

　そんな権利は、僕にはない。

　僕たちはただの、新聞係のパートナーで。

　ちょっとした秘密を共有しているだけで。

　それ以上でも、以下でもない。

「……ッ」

　奥歯を噛み締める。

　胸の奥に、黒くてドロドロしたものが広がる。

　それは、見ないふりをしてきた感情だった。

　「観察者」という安全圏に引きこもって、傷つかないように距離を保って。

　そうやって自分を守ってきた殻を、内側からノックするような衝動。

　――嫌だ。

　その言葉が、理屈を飛び越えて喉元まで出かけた。

　その時。

　桜井が、相手の男子に向かって、深く頭を下げた。

　丁寧な、あまりに丁寧な一礼だった。

　拒絶なのか、保留なのか、あるいは感謝なのか。

　ここからでは声は聞こえない。表情も見えない。

　ただ、その完璧な丁寧さが、僕にはひどく冷たく、遠いものに見えた。

　僕には見せない、他人行儀な礼儀正しさ。

　それが、「ここからは立ち入り禁止」という境界線に見えた。

　その瞬間、僕は背を向けた。

　もう十分だ。

　これ以上見ていたら、僕の中の「安藤湊」が崩れてしまう気がした。

　僕は逃げるように、その場を離れた。

　足早に廊下を戻り、教室棟の角にある自販機のボタンを乱暴に押す。

　ガタン、と重い音がして、缶コーヒーが落ちてくる。

　取り出し口に手を突っ込んで、それを掴んだ。

「……熱っ」

　指先に走る熱さに、顔をしかめる。

　冬用の設定に切り替わっていたのか、それとも僕の感覚がおかしいのか。

　缶の熱さは、いつまでも手のひらに残り続けた。

　胸の奥のモヤモヤとした熱と同じように、冷める気配がない。

　その時、ポケットの中でスマホが震えた。

　短く、一回だけ。

　僕は熱い缶を片手に持ち替え、画面を確認する。

　通知には、『桜井すみれ』の文字。

『安藤くん、どこ？　戻ったよ』

『早く戻ってきて。最終確認、したいから』

　……ただの確認。

　たったそれだけの、素っ気ないメッセージ。

　なのに、僕はその画面を見て、ほうと息を吐き出してしまった。

　あっちの煌びやかな世界に引き留められることなく、彼女はこっちの『日常』に戻ってくる。

　僕はスマホをポケットにしまい、熱い缶コーヒーを握りしめた。

　係だ。ただの、新聞係だ。

　それでも手のひらの熱は、さっきほど嫌じゃなかった。