「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第59話 目が笑ってない看板娘

　文化祭一日目の校舎は、外よりも酸素が薄く、熱量が濃い気がする。

　無造作に積み上げられた段ボールの切り口。

　乾ききっていないポスターカラーの刺激臭。

　そして、どこからともなく漂うソースが焦げる甘辛い匂い。

　それらが混ざり合って、校舎の中だけ季節と時間がずれたみたいな、浮ついた空気が充満していた。

　午前中は西村に連れ回されて体育館エリアを巡回し、写真係としてシャッターを切らされ続けた。

　ようやく解放された午後は、自クラスのシフトだ。

　二年Ｃ組の出し物、「純喫茶・回廊」。

　クラスで一番の人気企画というわけではないけれど、想定以上に客が入っている。手作りの飾り付けは安っぽいが、不思議と居心地がいい空間にはなっていた。

　僕の持ち場は、裏方だ。

　空いた食器を下げて、テーブルを拭いて、ペーパーナプキンを補充する。あとは通路に出っ張った椅子を直したり、ゴミ箱が溢れそうなら替えたり。

　要するに、誰も見ていない場所を整える仕事。性に合っている。

　桜井はホールの看板娘として、お客さんを席に案内している。

　あの営業スマイルは今日も完璧だ。けれど、昼過ぎからの混雑で少し疲れが見え始めているのが、僕の位置からだとなんとなく分かった。

　佐伯はカメラを抱えてフロアを動き回っている。新聞係の取材も兼ねて、シフトの合間に撮影しているらしい。

「……邪魔」

　すれ違いざまに佐伯がぼそっと言った。僕が通路をふさいでいたらしい。

「あ、ごめん」

　僕が身を引くと、佐伯はファインダーを覗いたまま通り過ぎた。

　……相変わらず、遠慮のない人だ。

　◇

　午後二時を過ぎた頃から、ホールの空気が少しずつ変わり始めた。

　客足が途切れない。回転が悪くなって、待ちの列が廊下にはみ出している。

　キッチンのメンバーの声もだんだん尖ってきた。

　「次の注文まだ？」「こっちだって手一杯だよ！」

　こういう時に、全体は見えないものだ。

　みんな自分の持ち場で必死だから、隣で何が起きているか見る余裕がない。

　僕は自分の持ち場――片付けとテーブル管理――を続けながら、少しだけ動き方を変えた。

　六番テーブルの客が、メニューを開いたまま困った顔をしている。お年寄りの夫婦だ。

　手書きのメニューは装飾文字で書いてあって、読みづらいのだと思う。

　通りがかりに「コーヒーと紅茶、あとケーキセットがおすすめです」とだけ声をかけた。おばあさんが「あら、ありがとう」と笑ってくれた。

　奥のテーブルでは、注文を取りに来たクラスメイトが、客の「ホットのミルクティー」を「アイスミルクティー」で通しかけていた。

　たまたま近くで食器を下げていたから、「ホットじゃない？」とだけ耳打ちした。「あ、ごめん！」と慌てて書き直していた。

　入口付近の椅子が通路側にはみ出て、列の流れを微妙にせき止めているのを見れば、位置を直す。

　ゴミ箱が満杯で、お客さんが困ってうろうろしていれば、即座に袋を替える。

　キッチンのコップが足りなくなりそうなら、言われる前に備品箱から出す。

　別に大したことじゃない。

　気がついたから、手を動かしただけだ。

　こういう地味なことをしている限り、僕は「背景」のままでいられる。誰にも見つからず、目立たず、でも現場がちょっとだけスムーズに回る。

　それがたぶん、今の僕にできる一番まともな仕事だ。

　三時を回る頃には、ピークは越えていた。

　ホールの喧騒がすこし和らいで、桜井の笑顔からも張り詰めた感じが消えた。

　……よかった。

　僕は小さく息を吐いて、空いた食器をまとめて下げる。

　◇

　シフト終了後、バックヤードの隅で腰を下ろして一息ついていると、佐伯が隣に来た。

　スポーツドリンクを差し出される。

　喉がからからだったことに今さら気づいて、受け取り、一気に飲み干す。

　彼女も僕の隣にすとんと座り込み、カメラの液晶画面をいじり始めた。

「……湊」

「ん？」

「これ見て」

　佐伯がカメラを差し出した。

　液晶に映っているのは、今日撮ったホールの写真だ。

　賑わう店内、笑顔のお客さん、配膳する桜井、キッチンの湯気。文化祭の空気を切り取った、いい写真ばかりだ。

　佐伯は黙ったまま、写真を一枚ずつ送っていく。

「……ん？」

　途中で、気がついた。

　何枚かの写真の端に、僕が映り込んでいる。

　六番テーブルでお年寄りの夫婦に声をかけている僕。

　クラスメイトに何か耳打ちしている僕。

　通路の椅子を直している僕。

　ゴミ箱を交換している僕。

　どの写真も、僕がメインの被写体じゃない。ホールの風景を撮っているだけだ。

　でも、隅っこに必ず僕がいて、何かを直している。

「……別に、僕を撮ってたわけじゃないよね」

「もちろん。店の全景を撮ってた」

　佐伯は淡々と言った。

「……でも、何度撮っても端に映ってる。ずっと動いてたから」

　佐伯はカメラを膝に戻し、トントンと指で叩いた。

「……みんな、今日は回転がスムーズだったって言ってる。たまたまうまくいったと思ってる」

「……実際そうでしょ。たまたまだよ」

「違う」

　佐伯の声は、短くて、はっきりしていた。

「……証拠は残ってる。写真に」

　僕は黙った。

　なんて返せばいいのか分からない。

「……やっぱり、湊は有能だね」

「……大げさだよ。椅子直してただけだし」

「椅子を直した人がいるから、列が詰まらなかった。注文を訂正した人がいるから、作り直しが起きなかった。ゴミ箱を替えた人がいるから、お客さんが不快にならなかった。……全部、結果に出てる」

　佐伯は、微かに口角を上げた。

「……事実だから」

　佐伯とのこういうやり取りは、なんか楽だ。全部説明しなくても話が通じる。

　僕が「大したことしてない」と言い張っても、彼女は「事実」で返してくる。議論にならない。

「えっと……ありがとう？」

　あの佐伯に認められる日が来るとは。

　僕が苦笑いした、その時だった。

「はい、ストップ」

　不意に横から白い手が伸びてきて、僕の手から空のペットボトルが回収された。

　桜井だ。

　シフト終了で裏に下がってきたらしい。彼女はそのまま、佐伯と僕の間に無言でスッと割って入った。

　僕と佐伯の間にあったカメラの液晶画面が、桜井の背中で見えなくなる。

　佐伯は小首を傾げたが、特に気にした様子もなく、「……了解。戻る」とだけ言ってカメラを持って去っていった。

　残された僕に、桜井が向き直る。

　彼女は僕の顔を見ると、不満げに眉を寄せた。

　そして、手を伸ばし――僕の襟元をクイッと直した。

「……襟、曲がってる」

　指先が首筋にかする。

　予想外の距離の近さに、僕の心臓が変な音を立てた。

　けれど彼女は悪びれる様子もなく、あくまで「だらしない店員への指導」という顔で続ける。

　その目は、ちっとも笑っていなかった。

「お店に出てるんだから、ちゃんとしてね」

「……もうシフト終わったんだけど」

「関係ないの。看板は閉店後もきれいにしておくものなの」

「……善処します」

「……うん、よろしい」

　僕の襟を整え終えると、彼女は満足げに頷いた。

　それから、少しだけ声を潜めた。僕にしか聞こえない距離で。

「……ねえ、安藤くん」

「なに？」

「……今日、ありがとね。おかげで、ちゃんと笑えてた」

　彼女は僕の肩をぽんと叩くと、ふわりと営業用の笑顔に戻った。

「さ、片付けようか。……私の『背景』は、安藤くんがいてくれないと困るんだから」

　そう言い捨てて、彼女はホールの方へ戻っていく。

　その背中は、少しだけ軽く、そしてどこか勝ち誇っているようにも見えた。

　僕はよろりと立ち上がる。

　首筋に、まだ指先の感触が残っている気がした。

　さて、モブに戻るとするか。

　主役の視界の外。でも、主役が一番いい顔してる瞬間が見える場所。そこがたぶん、僕の持ち場だ。

　少しだけ、前よりも景色が鮮明に見える気がした。

　明日は取材で一日回る。桜井と。

　……その景色が、少しだけ楽しみに思えた。