「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第52話 閑話 山本は『除外フォルダ』を覗く

　夏休みの部活帰りは、思考が単純になる。

　腹減った、眠い、暑い。だいたいこの三つだ。

　俺はシャワーで汗を流し、エアコンの効いた自室のベッドにダイブした。

　生き返る。

　筋肉の張りが、今日一日「正しく努力した」ことの証明みたいで悪くない。

　俺は山本。二年Ｃ組、サッカー部だ。

　枕元でスマホが短く震えた。

　ＬＩＮＥの通知。

　西村が作った『夏号運用』のグループチャットだ。

　「素材集め協力よろ！」という名目でクラス全員が招待されているため、夏休み中だというのに画面の中は騒がしい。

「西村：【アルバム作成：新聞素材】」

「西村：とりまプールの写真入れとく！　各自確認よろ！」

「西村：変な顔のやつは削除禁止！　青春ポイントだから！」

「佐伯：重複とピンボケは外しました」

「佐伯：紙面に使いにくいものは『除外フォルダ』に入れてあります」

「西村：サエ仕事はっや」

　いつものメンツだ。

　クラスの中心で回っている、西村千夏と佐伯凛。

　西村は、典型的なギャル系だ。

　清楚な桜井さんとなぜ仲がいいのか謎だが、あの底抜けに明るい性格と、桜井さんほどではないにしろ整った顔立ちで、男子からの人気は普通に高い。

　一方の佐伯は、桜井さんに迫る美人だ。

　モデルみたいにスレンダーで、艶やかな黒髪ロング。ただ、表情が乏しい上に「近づくなオーラ」が凄すぎて、特攻して玉砕してる奴を何人も見た。

　俺は桜井さん一筋だから興味はないが、高嶺の花という意味ではどっこいだ。

　俺は変に口を挟まず、画面を眺めた。

　流れていくやり取りを、指で追うんじゃなく目で拾う。

　狙いは、この騒がしさの向こう側にいる、静かな一人だ。

　――桜井すみれ。

　彼女のアイコンが現れるのを待つ。

　桜井さんは、クラスの中でも別格だ。

　顔の造形が、そもそも違う。

　意志の強そうな大きな瞳に、スッと通った鼻筋。配置のすべてが黄金比みたいに整っている。

　肩にかかる黒髪は、いつ見ても手入れが行き届いていて、シャンプーのＣＭみたいにサラサラと揺れている。

　漂う雰囲気はどこまでも「清楚」で、俺たちみたいな高校生特有の「幼さ」や「騒がしさ」が、彼女には一切ない。

　誰にでも優しいが、誰のものにもならない。

　去年の冬、野球部のエースが告白したときもそうだった。

　彼女は「ありがとう、嬉しい」と完璧な笑顔で受け止め、そのあと「でも、ごめんなさい」と一ミリも傷つけずに断ったらしい。

　あの笑顔は、武器であり、壁だ。

　俺も話しかけたことはあるが、彼女はいつだって楽しそうに聞いてくれる。

　けれど、目が笑っているのに、瞳の奥が冷静で、「これ以上は踏み込まないでね」というラインを引かれている気がする。

　俺たち運動部の男子にとって、彼女は遠巻きに「すげーよな」と噂するだけの、アンタッチャブルな領域だ。

　下手に動いて玉砕するのはダサい。

　だから俺は、部活で結果を出して、周りから認められて、自然と釣り合う男になるのを目指している。

　遠回りでも、それがいちばん手堅い勝ち筋だ。

　ふと、チャットの中に意外な名前が混ざった。

「西村：あ、今回のカメラマンは安藤くんでーす」

「安藤：不本意」

「西村：文句言わない。荷物持ち兼任ありがとう」

「安藤：労働基準法……」

　安藤湊。

　教室の端っこで、いつも眠そうにしている地味な奴。

　西村に使われてるだけか。

　俺は鼻で笑って、少しだけ強ばっていた肩の力を抜いた。

　安心した。

　よく考えれば、安藤とは一年の時も同じクラスだった。

　文化祭の時、たしかシフトも一緒になったはずだ。

　でも、俺の記憶には、エプロン姿の桜井さんと話したことしか残っていない。

　安藤もそこにいたはずなのに、何を話したか、何をしてたか、まるで思い出せない。

　あいつは「背景」だ。

　これがもし、他の運動部の奴や、他校のイケメンだったら焦るところだが、安藤なら大丈夫だ。

　あいつは、そういうカースト争いみたいな競争に、そもそも参加していない。

　女子にとっても「男」として意識する必要がない、「無害な置物」みたいなポジション。

　桜井さんにとっても、ただの「便利な係」止まりだろう。

　俺は余裕を持って、共有されたアルバムを開いた。

　画面を埋め尽くすサムネイル。

　水しぶき、西村の変顔、ビーチボール。

　その中に、桜井さんの姿を探す。

　……いた。

　日陰のベンチに、優雅に座っている一枚。

　綺麗だ。雑誌の切り抜きみたいに完成されている。

　水に濡れた髪ですら、乱れているというより「演出」に見える。

　抜けるように白い肌と、少しだけ小首を傾げた、非の打ち所がない笑顔。

　厚手のラッシュガードを着込んでいるせいで、体のラインは完全に隠されているが、それでも手足の長さは隠せない。

　クラスの連中は、彼女を「天然の優等生」だと思っているだろう。

　だが、俺は知っている。

　あの完璧な振る舞いは、他人を寄せ付けないための「鉄壁の防御」だ。

　笑顔も、相槌も、全部が綺麗に計算されている。

　その「仕組み」に気づいているのは、俺くらいだろう。

　周りの連中より、俺は一歩リードしている。

　根拠のない自信が、スマホを握る手に力を込めさせた。

　少し引いた距離感。完璧な微笑み。

　俺たちが教室で見ている「高嶺の花」そのものだ。

　安藤の奴、カメラマンの特権でこれをずっと見ていたのか。

　そう思うと少しイラつくが、どうせ流れで撮ってただけだろ。

　俺はその完璧さに溜息をつき、同時に「誰もこの壁を越えられていない」事実に満足した。

　スクロールする指が、アルバム一覧の最下部で止まった。

『除外フォルダ』

　佐伯が仕分け用に作ったアルバムか。

　ＬＩＮＥなのに、律儀に『フォルダ』なんて名前まで付けてある。

　西村が「削除禁止」と騒ぐから、とりあえず弾かれた写真が入っている場所なのだろう。

　俺は何気なくタップした。

　そこに入っていたのは、新聞には使えないような、意味不明な写真ばかりだった。

　溶けたアイス。脱ぎ捨てられたサンダル。誰もいないプールサイド。

　安藤の奴、暇だったのか？

　興味を失って閉じようとした、そのとき。

　一枚の写真が目に留まった。

「……は？」

　俺は思わず、その画像を拡大していた。

　心臓が、変な音を立てた。

　そこに写っていたのは、桜井すみれだ。

　だが、俺の知っている桜井さんじゃなかった。

　ベンチに座り、カメラを覗き込んでいる。

　距離が、近い。

　レンズの目の前すぎるせいで、うまくピントが合っていないようだ。

　鼻先や前髪のあたりだけが鮮明で、肝心の目元や口元は少しぼんやりと滲（にじ）んでいた。

　それでも、分かってしまった。

　表情が、崩れていた。

　完璧な微笑みじゃない。

　目を細めて、唇を少しだけ尖らせて――無防備に、レンズを見つめ返している。

　教室で見る“高嶺の花”から、一段だけ降りたみたいな顔。

『……また、変なの撮ってる』

　そんな声が聞こえそうで、俺は勝手に腹が立った。

　そう見えただけかもしれないのに、胸の奥がざわつく。

　カースト上位の俺が、必死に部活で汗を流して、カッコつけて、それでも一ミリも踏み込めなかった領域に。

　あの「背景」だったはずの安藤が、最初からそこに座っているように見えた。

「……なんだよ、これ」

　俺は乾いた笑いを漏らした。

　チャットに戻る。

　この写真について、誰かが何か言っているか？

　……何もない。

　誰も触れていないのか、それとも――。

「桜井：安藤くん、お疲れ様。データありがとう」

「安藤：どうも」

　そっけない、ただの業務連絡。

　教室と同じ、適度な距離感。

　でも、俺はもう、その文字を額面通りには受け取れなかった。

　スマホを伏せようとした瞬間、また短く震えた。

　通知。

「西村：明日までに“採用候補”送って！　コメントも一言でいいから！」

「桜井：『除外フォルダ』の写真、紙面で使うかも。画質落ちると困るから、オリジナルのデータ送ってもらえる？」

　――オリジナル。

　スクショじゃなくて、劣化していないデータで。

　それだけで、余計な想像が勝手に走った。

　俺はその文字だけ見て、画面を開けなかった。

　涼しい部屋なのに、背中だけがじっとりしている。

　カメラ係。

　便利な係。

　そういう名前で、ごまかせる距離なのか、これ。

　除外フォルダだぞ。ボツ写真だぞ。

　紙面で使うわけがないだろ。

　なのに、なんで――。

　俺は、自分に言い聞かせるのをやめて、スマホの画面を伏せた。

　明日の部活、行きたくねえな。

　そんな弱音と一緒に、得体の知れない敗北感だけが、喉の奥に残った。