「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第49話 鉄壁のラッシュガードと、日傘の半歩

　市民プールの入り口は、熱気と塩素の匂いで満ちていた。

　日差しが痛い。地面のアスファルトが熱を溜め込んで、立っているだけで体力を削り取っていく。

「暑い……」

　僕が呟くと、隣にいた妹のまいが、冷ややかな視線を寄こした。

「兄ちゃん、溶けないで。みっともない」

「仕方ないだろ……」

「みっともないって言ってるの。ほら、シャキッとして」

　まいは帽子を目深にかぶり直して、不機嫌そうにスマホをいじっている。

　今日、彼女がいるのは「監視役」という名目の、ただの冷やかしだ。

　西村から僕に『妹ちゃんも連れておいでよ。チケット代は私のおごりでいいから！』という個人LINEが飛んできて、それにまいが食いついただけの話である。

「おーい！　お待たせ！」

　人波の向こうから、西村が手を振って走ってくる。

　その後ろに桜井と佐伯。

　三人とも、手には大きなプールバッグを持っているが、浮かれた空気は微塵もない。特に、その服装が。

「……完全防備だな」

　僕が感想を漏らすと、西村がビシッと親指を立てた。

「当然。今日のテーマは『健全なる取材』と、『紫外線との戦争』だから」

　彼女たちの服装は、プールに来たとは思えないほど布面積が広かった。

　足首まで隠れるロングスカートに、上は薄手のUVカットパーカー。日傘まで差して、肌の露出を徹底的に拒絶している。

「あのさ、見てるだけで暑いんだけど」

　僕が言うと、西村は「分かってないな」と顔の前で指を振った。

「直射日光を浴びるほうが体力を消耗するの。これは生存戦略です」

「露出で釣るのは、私たちの新聞には不要だと思う」

　隣で佐伯が淡々と補足する。

「撮るのは『地獄の暑さ』のほう。グラビアじゃないし」

「……まぁ、そうだね」

「だから、プールサイドでもラッシュガード着用を義務化！残念だったね、湊〜」

　西村がニヤニヤしながら言う。

「いや、助かるよ。目のやり場に困らなくて済むし……」

　心からそう言うと、西村は「つまんない反応」と口を尖らせた。

　たぶん、僕がもっと狼狽えるのを期待していたのだろう。

　その横で、桜井がふふ、と笑う。

「千夏がね、『安藤くんを無駄にドキドキさせて事故らせないための安全策』だって」

「事故るってなんだよ……」

「ほら、夏の魔物って言うし」

　桜井は楽しそうに見えた。

　日傘をさして、まるで避暑地の令嬢のような涼しい顔をしている。

「で、そっちが妹ちゃん？」

　西村が視線をまいに移す。

　まいはスマホをポケットに突っ込み、ぺこりと頭を下げた。

「こんにちは。兄がお世話になってます。安藤まいです」

　その声は、僕に向ける氷点下の声とは別人のように明るい。

　外面が良いのは相変わらずだ。

「久しぶりだね、まいちゃん。初詣ぶり？」

　桜井が声をかけると、まいは「はい、その節は」と愛想よく返す。

　西村とも、すでに顔なじみだ。

　唯一、初対面なのが佐伯だった。

　佐伯は、じっとまいを観察している。

　値踏みするようにも見える視線。でも、嫌な感じはしなかった。

「……似てるね」

　佐伯が短く言った。

「え？」

「骨格というか、目の形。あと、立ってるときの癖が同じ」

「サエ、それ初対面の女子に言うこと？」

　西村がツッコミを入れるが、佐伯は気にせず続けた。

「……納得。安藤くんの要素を、きれいにまとめた感じがする。失礼、いい意味で」

「それ、兄ちゃんがバランス悪いってことですよね」

　まいが苦笑いで返すと、佐伯は少しだけ首を傾けた。

「褒め言葉だよ。事実として」

　佐伯なりの「最適化されたデザイン」という称賛なのだろうが、褒め方の癖が強い。

「……とりあえず、中に入らない？　チケット、僕がまとめて買ってくるよ。精算はあとで」

　このまま立ち話をしていても干からびるだけだ。

　僕が促すと、みんなが頷く。

「あ、兄ちゃん待って」

　列に並ぼうとした背中を、まいに呼び止められる。

「何」

「喉乾いた。何か飲み物」

　命令形だった。

　なんで僕が、と言おうとしたが、彼女の手が荷物で塞がっているのを見て、溜息をつく。

　自分のバッグから財布を出すのが面倒くさいらしい。

「……はいはい」

　僕は近くの自販機でスポーツドリンクを二本買う。

　一本を自分の脇に挟み、もう一本のキャップをひねって開ける。

　未開封のままだと、まいは「固い」と言ってまた僕に投げてくるからだ。

「ほら」

　キャップを緩めたボトルを渡すと、まいは当たり前のように受け取った。

「サンキュ」

　礼は短いが、機嫌は直ったらしい。

　一口飲んで、ふう、と息を吐く。

「生き返った。兄ちゃんもたまには役に立つね」

「どうも。役立たずの兄で悪かったな」

「ん。じゃあ、先並んでる」

　まいは冷たいボトルを首筋に当てながら、小走りで西村たちの元へ向かった。

　西村と佐伯は、少し離れた日陰で列の進みを待っている。

　まいもそこに合流して、ボトルを頬に当てていた。

　桜井は、まいの背中を見送って、僕の隣に残っていた。

　白い日傘の影が、じわりと僕の足元まで伸びてくる。

　僕も列に合流しようと一歩踏み出した。

　けれど、隣の気配がついてこない。

「……どうしたの？」

　日傘の下、その表情が少しだけ影になっていて読めない。

「ううん」

　桜井はゆっくりと首を振った。

「安藤くん、ちゃんとお兄ちゃんしてるんだなって」

「えっと……そうだけど？」

「ふふ……そうだよね」

　彼女は一歩、僕に近づく。

　日傘の影が、僕の足元に落ちた。

「ここ、入る？」

　桜井が、ほんの数センチだけ傘の柄を僕のほうへ傾ける。

　直射日光を遮るための、事務的な提案。

　でも、いつもの教室より、半歩だけ近い。

「……いや、大丈夫。暑苦しいでしょ」

「そっか。もったいない」

　彼女は残念がる風でもなく、淡々と言葉を継いだ。

「えっとね、学校だと見ない顔だなって、思っただけ」

　声のトーンが少し低い。

　からかっているようにも聞こえるし、何かを確認しているようにも聞こえる。

　周りの喧騒が、傘の縁で切り取られたように遠く感じた。

　喉の渇きが、一拍だけ遅れて戻ってくる。

「妹相手だと、そんなふうに自然に世話焼くんだね」

「……習慣だから。考えたら負けだと思ってる」

「ふふ。習慣、か」

　桜井は「習慣」という言葉を口の中で転がすように繰り返した。

　その視線が、僕の手にあるもう一本のボトルに一瞬だけ落ちて、すぐに戻る。

「いいね。その情報、もらっておくね」

「なにに使うの……」

「観察係の、生態記録」

　彼女は悪戯っぽく微笑むと、くるりと踵を返した。

「行こ。早くしないと、本当に溶けちゃう」

　背中を向けた彼女の歩調が、いつもよりほんの少しだけ速い。

　僕は首元の汗を拭って、その後を追う。

　ゲートの向こうから、水しぶきの音と歓声が聞こえてきた。

　鉄壁のラッシュガードで武装した取材が、始まる。