「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第46話 勝手に埋まる夏の予定と、引かれた袖

　期末テスト最終日のチャイムは、いつもより軽い音がした。

　軽いのは音の問題じゃなくて、この教室の空気のせいだ、きっと。

　答案用紙が回収されると、机の上が一気に空っぽになる。

　クラスメイトの顔に浮かぶのは「解放」の二文字。

　夏の入り口というのは、いつもこういう雑な感じで始まる。

「浮かれてるのは分かるが、連絡だ」

　先生の連絡はいつも短いけど、重いことが多い。

　嫌な予感がする……。

「学級新聞についてだ。夏休みのことをまとめて、休み明けに提出になる。始業式終わって一週間後までに提出だから気をつけろよ」

　九月。まだ遠い未来の話だ。

　けど、油断するとアッという間に終わるのが毎年恒例だ。

「クラス全体の夏の課題になるからな。全員、新聞係に協力するように。以上」

　先生が出ていくと、空気の留め具が外れたように教室が緩む。

　僕もその緩みに便乗して、空気の一部になりたかった。

　なりたかったのに。

「よし。編集部、集合」

　西村の声が、僕の「モブとしてフェードアウトする権利」を剥奪しに来た。

　極彩色のテンポで、机の横に滑り込んでくる。

「正確には新聞係だよ」

「係のほうが重いじゃん。編集部のほうが楽しそう」

「楽しさで決めていいのかな……」

「夏だからね！　湊！」

　西村が僕の机をバンと叩く。

　その勢いだけで、夏が確定演出に入りそうだった。

　隣の席の佐伯は、紙袋から薄いノートを取り出し、音もなく机に置いた。

「休みに入る前に、今から決めたほうがいいね」

「ほら、サエ先生も言ってる」

「先生ではないよ」

　佐伯が秒で訂正する。

　その騒がしいやり取りの中、桜井も近づいてきた。

「そうだね、簡単に決めちゃおうか」

　桜井が小さく言って、編集部（仮）としての時間が始まることが確定した。

「でねでね。先生は『ネタ集めろ』って言ってたけどさ」

　西村が、いきなり剛速球を投げてくる。

「ネットで拾った情報まとめるだけじゃ、きっとダメだよね？」

「まあ、そうだね」

「だから、ここはガッツリ取材しないと！」

「取材って……なに？」

「かき氷！花火！プール！」

　西村が楽しそうに指を折る。

「全部、取材ってことにすれば堂々と遊……行けるじゃん」

「今、遊べるって言おうとしたよね」

「気のせい気のせい」

　西村がニカっと笑う。

　佐伯が横から、淡々と補足を入れる。

「……動機は不純だけど、視点は悪くない。夏休み明けは、ありがちなネタだと読まれにくい。体験に基づく『生きた情報』がほしい」

「ほら、サエ先生も賛成してる」

「全部賛成ではないけど」

　佐伯はノートを開き、さらさらと数式のように書き始めた。

「行き先を絞るなら、プール、祭り、観光地。距離とお金で見ると、市民プールと地元の夏祭りが現実的かな」

「待って。プールは却下で」

　僕は即答した。

　自分でも驚く反射速度だった。

「速っ」

「暑いし、人多いし、眩しいし、うるさいし」

「後半、ただの感情論じゃん」

「感情は大事でしょ」

「湊、夏を静かにしたいタイプでしょ」

「診断しないで」

「当たってるじゃん」

「当たってない。……7割くらいしか当たってないから」

　僕が認めると、西村が勝ち誇ったように指を鳴らした。

「よし。じゃあ、消さない方向で設計しよう」

「僕の言葉聞いてた？」

「夏を静かに過ごすのは不可能なのだ」

　西村がドヤ顔をする。たぶん、桜井の口癖が感染ったんだ。

　桜井が小さく咳払いをした。

　会話のテンポを整えるような、静かな音だった。

「……取材、私も賛成かな」

「お、すみれも乗った」

　桜井は僕を見て、ふわりと表情を緩めた。

「ふふ。記事にするなら、みんなの役にも立つしね」

「役に立つかな……」

「立つよ。『近場の涼スポット特集』とか」

　桜井は丁寧に言う。

　言いながら、すっと僕の左横――窓側の通路に立った。

　西村と佐伯が、ノートの記述で盛り上がっている死角だ。

　視界の隅で小さな動きがある。

　くい、と。

　僕の制服の袖が、引かれた。

　桜井の指先は布の端だけを摘んで、僕の肌には一切触れていない。

　触れていないのに、その数ミリの布越しに、彼女の体温が伝わってくるような錯覚を覚える。

　桜井は、西村たちには聞こえない音量で呟いた。

「……安藤くんが行かないと、壁役がいない」

　言い終わったあと、桜井は少しだけバツが悪そうに口元を結んだ。

「壁役って、何」

「人混み避け」

　即答だった。

「……荷物持ちも兼任で」

「荷物持ちなら分かるけど、壁は……」

「いるよ。カメラ守らなきゃいけないし、メモ取るときにスペース欲しいし」

　桜井が真面目な顔で指を折る。

　その必死なこじつけが、なんだかおかしくて、僕はため息を一つ飲み込んだ。

「それ、僕じゃなくても」

「……安藤くんがいたほうが、『視点』がブレないから」

　桜井は、最後だけ声を落として言った。

　その言葉は、柔らかい鎖みたいに僕の足を止める。

　ずるい。

　「役立つから」じゃなくて「ブレないから」なんて言われたら、観察係としては反論できない。

　西村が、そこで間に割り込むように笑った。

「はい出た。すみれの丁寧な圧」

「圧じゃないよ」

「圧だよ。がっつり袖引いてるし」

　言われた瞬間、袖から熱が離れた。

　桜井が慌てて手を引っ込めている。

「引いてない。……少し、引いたけど、圧じゃないよ」

　桜井が珍しく言い淀んだ。

　言い直すみたいに、慌てて言葉をつなぐ。

　佐伯が、状況を冷徹にまとめる。

「安藤くんが来る意味はあるよ。撮影担当と、人混みで機材を守る役が必要だから」

「……僕、そこまで出張る必要ある？」

　このメンバーでのプールのハードルは、正直高い……。

　桜井は言わずもがな、佐伯もその外見はクラスの一軍のそれだ。

　西村もその性格と明るさで人気があることは聞いたことがある。

　そんな中に僕一人がプールに混ざる姿は、想像すると胃が痛くなる……。

　僕がなんとか参加しない方向で抵抗していると、西村が呆れた顔をしてこちらを見た。

「私たちがお互いに撮るだけじゃ、ただの遊びになっちゃうじゃん。湊が外から撮ってくれないと、記事にならないよ」

「……」

　その言葉は、正論だった。

　僕がカメラを持てば、それは「取材」になる。

　学校の課題の取材なら、僕がそこにいても許される気がした。

　桜井が、手持ち無沙汰に指先を重ねたまま、上目遣いで見てくる。

「……条件、決めようか」

「条件？」

　僕が反応した時点で、もう勝負はついていた。

「取材は短時間。撮影メイン。無理はしない。……それで、どう？」

　桜井が、指を折るのをやめて、まっすぐに僕を見る。

　その提案は、僕が一番欲しかった「逃げ道」そのものだった。

「それなら、安藤くんも……消耗しすぎない……よね？」

「消耗する前提なのが、僕の扱いをよく分かってるね……」

「ふふ。自覚があるなら、対策しやすいよ」

　桜井はふわりと笑って、楽しそうに僕を見る。

　その表情だけで、駄目押しだった。

（……これは、逃げられない）

　観念した僕を見て、佐伯がノートに素早く書き込んだ。

「決定。夏休み中に数回、取材日を設けようか。第一弾は夏祭り、次はプールだね」

（まだ行くとは言ってないんだけど……）

　心の中で突っ込むが、言葉には出ない。

　西村の勢いと佐伯のノートの書き込みに、完全に飲まれていた。

「私は取材の質問案を作る」

　桜井が続く。

「で、私は盛り上げ担当！　タイトルも決める。『夏、溶ける編集部』とか」

「溶けるないでしょ」

　西村が続ける。

「じゃあ『夏、逃げる湊』」

「やめて……」

　僕が即否定すると、西村が嬉しそうに笑った。

「反応あり。採用！」

「採用しないで」

　佐伯が、西村を見てピシャリと言う。

「タイトル案は後回しだよ。先に、全員をどう巻き込むかを考えないとね」

「そうそう、それ。先生にも言われてたやつ」

　西村が頷いて、教室の前のほうを指した。

「みんなに『夏の予定アンケート』取るのはどう？おすすめスポットとか、夏の写真とか送ってもらうの。紙面の素材集め！」

「それなら……みんなも気軽に参加できそうだね」

　桜井はそう言って、ほんの少しだけ柔らかく笑った。

　西村が、机の上でスマホを掲げる。

「じゃ、連絡回すね。夏号用の別グループ作る。名前は『夏号運用』！」

「名前が直球すぎない？」

「わかりやすいでしょ！」

　そのタイミングで、僕のスマホが震えた。

　画面に通知が並ぶ。

『【夏号運用】に西村千夏があなたを追加しました』

　嫌な予感しかしない。

　間髪入れずに次の通知。

『【連絡】夏休み取材計画（仮）』

『第一回：夏祭り取材』

『第二回：市民プール視察』

『湊：カメラ忘れたら一生いじる』

「最後だけ圧がすごくない……？」

「圧じゃない。愛だよ！」

「愛の使い方が雑……」

　僕がため息をつくと、桜井が小さく覗き込んできた。

　顔が近い。

　触れないギリギリの距離で、彼女のまつ毛が揺れるのが見えた。

「……一生って、すごい覚悟だね」

「西村さん曰く、愛みたいだからね……」

「ふふ。じゃあ、忘れないね」

「僕が忘れる前提で言わないでよ」

「前提にしたほうが、対策できるでしょ？」

　桜井が少しだけ悪戯っぽく言って、すぐに表情を戻す。

　僕は返事を探して、結局、一番短い言葉を選んだ。

「……了解。予定、空けとくよ」

　桜井が小さく頷いた。

　口元が、ほんの少しだけ緩んだ気がした。

「うん。ありがとう、安藤くん」

　西村が、その間を逃さずに拍手した。

「はい決定。湊の夏、消滅回避！」

「勝手に回避しないで」

　佐伯がスマホを見ながら冷静に告げる。

「覆すなら、今だよ。もうすぐ半分が既読になる」

　僕はスマホの画面を見る。

　自分の名前が、圧の強い一文と並んでいる。

　……今から覆すコストが高すぎる。

「……覆さないよ」

「よし！」

　西村が満足げに笑って、教室のほうへ声を張り上げた。

「みんなー！　夏休みのネタ、アンケート取るよー！　おすすめスポットとか、写真とか募集！」

　教室の空気が、また少しだけ熱量を帯びる。

　これから始まる夏休みへの期待と、少しの浮つき。

　僕は鞄を持ち上げて、スマホをポケットに入れた。

　入れたはずなのに、また震える。

『【夏号運用】西村千夏：とりあえず、初回の祭り取材の日程調整ね。逃亡は即確保！』

　最後の一文が、やたらと強い。

（……夏の予定が、決まらないどころか）

（勝手に埋まっていく）

　窓の外の空は、もう逃げ場のない夏の色をしていた。