「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第45話 図書館の結界と、ファミレスの定位置

　体育祭の「号外」は、勢いで出し切った。

　けれど、学期末に出す新聞はそうはいかない。

　写真の整理というのは、だいたい「終わった」と思ったあとに、本当の審査が始まる。

　今、まさにそんな感じだ。

（この一枚、良い）

（でも、紙面に置くと主張が強い）

（じゃあこれ……いや、こっちか）

　脳内の審査員がやたらと厳しい。

　そのくせ、判断基準は曖昧だ。体育祭のときの熱気が、僕の感覚を少し狂わせているのかもしれない。

　ふと時計を見る。

　今から出ると、待ち合わせの時間を少し過ぎそうだった。

　ポケットの中でスマホが震えた。

『先についたし、席取っとくね　穴場の続きだよ』

　桜井からのメッセージ。

　穴場の続き、という言い方が桜井らしい。

『今出る　少し遅れるかも　ごめん』

　短く返して、僕はノートPCを閉じた。

　メモリーカードと、選定候補の写真をバッグに放り込む。

（期末前に何やってるんだって話だけど）

（期末前だから、やってるんだよな）

　妙に納得して、僕は駅へと走った。

◇

　日曜の図書館は、深海みたいに静かに混んでいた。

　静かに、というのがポイントだ。

　人口密度は高いのに、音だけがフィルターかかったみたいに消えている。

　椅子を引く音すら、全員で相談して音量を下げているような空間。

　自習席の列を抜け、奥の長机を探す。

　見つけた瞬間、視線が吸い寄せられた。

　桜井が、いた。

　いつもの制服ではない、緩いニットの私服姿。

　髪を高い位置で束ねたポニーテールが、窓からの光を透かしている。

　無防備に晒されたうなじが、教室の「優等生・桜井すみれ」とは違う、オフの空気感を漂わせていた。

　そして。

　なぜか桜井の席の隣の椅子に、バッグが鎮座している。

　図書館、隣の席というシチュエーションで一年の終わりの記憶がよみがえってくる。

（……えっと）

　あの時も、席は隣だった。

　ただ、別にそこが僕の席だと決まってるわけじゃない。

　けれど、そのバッグの置き方は雄弁だった。

　ここは予約済みです。関係者以外、立入禁止。

　そんな「結界」が張られているみたいだ。

　桜井が顔を上げた。

　僕と目が合うと、ふわりと表情が緩む。

「安藤くん、来た」

「遅れてごめん」

「ううん、大丈夫。……ちょっとだけ遅かったね」

　責めていない口調なのに、言葉の先端が少しだけ尖っている。

　刺すときの桜井は静かだ。

　図書館の空気に馴染みすぎていて、逃げ場がない。

「そのバッグって……？」

「席、取ってた」

「……ここ、僕が座るってことになってるの？」

「なってるよ？」

　言い切ったあと、桜井はふいっと視線を窓の外へ逃がした。

　その横顔が妙に真面目で、僕はふざけて返す隙を失う。

「これは占領では……」

「占領じゃなくて、確保だよ。確保」

　桜井は悪戯っぽく口角を上げると、バッグを持ち上げて自分の足元に置いた。

　ぽん、と空いた座面を掌で叩く。

　座れ、という無言の合図だ。

　僕が腰を下ろすと、彼女は何事もなかったように教科書を開き直した。

「写真、持ってきた？」

「持ってきたよ。遅刻の原因だけど」

「原因なんだ？」

「勉強からの現実逃避にはちょうどいいアイテムだから」

「ふふ。それ、分かる」

　桜井が短く笑って、ペンを握る。

　そのとき、反対側の椅子が引かれた。

「予定より五分遅刻した、ごめん」

　佐伯だ。

「遅れた人がもう一人増えた」

「私は誤差の範囲だよ」

「誤差って便利な言葉だよな」

「便利な言葉は、説明がいらないから」

　佐伯が淡々と言い切り、どさりと参考書を積んだ。

　そのドライなやり取りを、桜井が横から拾う。

「物は言いよう、だね」

「……うん」

　僕の返事が短くなったのは、たぶん図書館のせいだ。

　桜井との距離が、学校の机よりも近いせいではない。たぶん。

　佐伯が机の上を見回し、僕と桜井の配置を確認する。

「席、編集のときと同じだね、合理的」

「ほら」

　桜井が小声で言う。

　勝ち誇った感じはないのに、勝ちを確定させてくるトーンだ。

「何がほらなの」

「隣のほうが、相談しやすいでしょ」

「相談するつもりだったの？」

「……するつもりで取った」

　取った、という言い切り。

　席は物じゃないのに、彼女の中ではすでに所有権が発生しているらしい。

　佐伯がプリントを机に広げた。

「期末まで、残り十日だね」

「言葉で殴らないで」

「事実だから」

「事実で殴るのが一番痛いんだよね……」

　僕がぼやくと、桜井がノートの端を指でとんとん叩いた。

　静かに笑っている。

「じゃ、そろそろ勉強する？」

「そうだね。……写真は、休憩のときにでも」

「了解。まずは現実を見ようか」

「現実、見たくないなぁ……」

　僕はため息交じりにノートを開き、英語の長文読解を始めた。

　カリカリ、というペンの音だけが響く。

　静寂の中で、思考だけが滑っていく。

　ふと、視線を感じた。

　顔を動かさず、目線だけを横に向ける。

　桜井が、僕のノートを覗き込んでいた。

　近い。

　彼女のシャンプーの匂いが、古本の匂いに混ざって漂ってくる。

「……安藤くんの字、落ち着くよね」

「急に何」

「なんでだろうね？」

「それは僕が聞きたいよ……」

「私には、ちょうどいい字なんだよ、きっと」

　ちょうどいい。

　どうとでも捉えられるその言葉が、耳の奥に残る。

　覗き込む彼女のまつ毛が、瞬きのたびに震えているのが見えた。

　桜井自身も、口にしてから少し不思議そうな顔をした。

　単なる事実を述べただけ、という顔で小首を傾げている。

「……だから、隣で見ててもいい？」

「見てないで勉強しよう」

「ふふ。即答」

　桜井は視線を戻すと、付箋にさらさらと何かを書き、僕のノートの端に貼り付けた。

　「落とした」のではなく、明確な意思を持って「貼った」音だった。

（あの時の図書室でも、こんなことあったな……）

　文字を見る。

『集中できてる？』

（……できてないのがバレてる）

　顔を向けると、桜井は何事もなかった顔で問題集に戻っている。

　声を出せない代わりに、文字で刺してくる。

　このアナログな通信手段が、デジタルのメッセージよりも温度を含んでいる気がして、僕は少しだけ居住まいを正した。

　自分の付箋を一枚剥がし、短く返す。

『頑張ります』

　桜井のペン先が一瞬止まって、また動いた。

　止まった理由は分からない。

　けれど、机の上の空気が、ふわりと甘い成分を含んだ気がした。

　そのタイミングで、今度は別方向から椅子が引かれた。

「見ーつけた。遅刻しちゃったよ！」

　西村だ。

　図書館という空間に似合わない、極彩色のテンポで現れる。

「声」

　僕が言うと、西村は口元を手で押さえ、わざとらしく囁いた。

「静音モードですぅ」

「わざとらしい……」

「褒め言葉、あざっす」

　西村が空いている椅子に座ろうとして、僕と桜井の配置を見た。

　にやり、と口元が歪む。

「あれ、相変わらず夫婦席？」

「夫婦席じゃないよ」

　桜井が小声で即否定する。

　普段なら流すところを、珍しく反応が速い。

　食い気味だった。

「たまたまだよ」

　僕が付け足すと、桜井がすがるような目で僕を見た。

　ごまかして、と目が言っている気がする。

「はいはい。たまたまね、たまたま」

　西村がニヤニヤしながら、鞄を下ろす。

「で、湊。静かなハーレム形成中じゃん」

「図書館でハーレムって何だよ」

「静かだと余計に背徳感ない？」

　西村の囁きが、全然静かじゃない。

　すぐ背後から、咳払いが一つ、重たく落ちてきた。

「お静かにお願いします」

　司書さんの笑顔。

　笑顔の形をした、絶対零度の圧力。

　西村が反射的に背筋を伸ばした。

「すみません。反省します」

　反省の速度だけは速い。

　だが、その有効期限はカップ麺より短い。

　西村が限界そうな顔で小声をもらす。

「ここ、私には向いてないね」

「確かにね」

　思わず即同意してしまう。

「やっぱりきつかった。というか、もう無理。窒息する」

「限界早いね」

「だって静かすぎるもん。文字が私を殴ってくる」

　僕は机の上を片付けながら、桜井を見る。

　桜井は問題集を閉じて、少しだけ口元をゆるめて頷いた。

「移動しようか」

「……賛成。ここ、西村と相性悪いね」

　佐伯が結論を置く。

　結局、僕たちは静寂から追い出されるように、席を立つことになった。

◇

　駅前のファミレスは、適度な喧騒に満ちていた。

　食器が触れ合う音、注文を繰り返す声。

　図書館の静けさと180度違うけど、ここでは心地よいBGMになる。

　四人掛けのボックス席。

　奥に佐伯と西村。

　手前に、僕と桜井。

　座る流れで、桜井は何の迷いもなく僕の隣を選んだ。

（……偶然、だよな？）

　そう思って、この件はいったん棚上げした。

　どうせ考えても結論は出ない。

　西村がドリンクバーのメニューを開きながら、ニヤリと笑う。

「はい、やっぱり湊ハーレムじゃん」

「さっきと同じネタだし。……いつもの編集部じゃん」

　僕はため息混じりに即答した。

　色気のない返しをしておかないと、西村の燃料になるからだ。

「なんか、編集部って呼び方定着したよね～。ほんとは（仮）がつくけど！」

　西村が茶化すように言う。

　佐伯が水を一口飲み、冷静に分析を入れる。

「席の並び、図書館のままだね。意図的かな？」

「意図的じゃない」

　僕が言う。

「意図的じゃ、ないよ」

　桜井も重ねる。

「一致してるじゃん」

　西村が笑う。

　僕は視線だけで隣を見た。

　桜井はストローの袋を丁寧に折りながら、何でもない顔をしている。

　だが、その肩は僕の肩と触れるか触れないか、ギリギリの距離にある。

（……何でもない顔が、上手すぎる）

　この数センチの隙間だけ、他人が入り込めない密度になっている気がした。

　西村が僕のノートを指でちょんと叩く。

「で、勉強会ね。サエ先生、今日の授業は？」

「先生ではないけど」

「先生だよ。最適とか合理とか言ってくるし」

「言ってないよ。今日は現実を言ってるだけ」

「現実がいちばん痛いんだってば」

　佐伯が容赦なくプリントを机に広げる。

「前提ね。期末まで十日だから」

「また殴った！」

「殴ってないよ。確認しただけ」

「確認がボディブローになってる……」

　西村が机に突っ伏す。

　その様子を見て、桜井が笑いを飲み込むように口元を隠した。

「ふふっ」

　楽しそうな声が、すぐ隣で弾ける。

　僕もつられて、少しだけ頬が緩むのが分かった。

　ハーレムなんて華やかなものじゃない。

　ただ、この騒がしくて、合理的で、少しだけ距離の近い空間が、今の僕の定位置になりつつある。

（……まあ、いっか）

　僕は桜井が開いた教科書の、ちょうどいい文字を眺めながら、ペンを回した。

　期末前の憂鬱さは、ファミレスの喧騒に紛れて、どこかへ消えていった。