モブ志望の僕は、クラスの有名人に観察係としてスカウトされました

第4話 観察係、最初の仕事

　六月の空気は、なんとなく落ち着きがない。

　梅雨入り前の蒸し暑さと、中間テストのプレッシャーと、

　「このクラス、こういう感じで一年いくのかな」という諦め混じりの空気。

　そのどれとも少し違うところに、僕だけのノイズがひとつ増えていた。

　観察係、である。

（……いや、肩書きのわりに、何もしてないんだけど）

　五月の終わり、屋上で「観察係」になってから、まだ一週間も経っていない。

　桜井と話す機会は、ほんの少しだけ増えた。

　朝、「おはよー、安藤くん」と声をかけられたり、

　休み時間に、何気なく「さっきの授業、眠かったね」とか雑談されたり。

　でも、肝心の「観察レポート」は、まだ一度も請求されていない。

（あれか。勢いで言ったけど、やっぱり忘れてるパターン……）

　そんなことを考えながら、僕はいつも通り窓際の席から教室を眺めていた。

　真ん中の島では、桜井と西村が、今日もいつもの朝の雑談タイムを繰り広げている。

「昨日さ〜、コンビニでさ〜」

「はい出ました“昨日さ〜”。大体ろくな話じゃないやつ」

「千夏、人のトークの型にケチつけるのやめよ？」

「型を大事にしてる自覚はあるんだ」

　そんな会話を、クラスのあちこちからの笑い声と一緒に聞き流す。

　観察係と言いながら、やっていることはほぼいつも通りだ。

　ただひとつ違うのは。

（“見えたものに、言葉をつける前提で見る”って、案外めんどくさいんだな）

　前までは、「空気悪いな」とか「盛り上がってんな」くらいで終わっていたものに、

　いちいちラベルを貼る作業が頭の中で発生する。

　たとえば今なら、「月曜の一時間目、テンション死んでるくせに、真ん中の島だけやたら元気」とか。

（……こんなの、ほんとに需要あるのか）

　自分で考えておいて、自分で首をひねる。

　そんなふうにしていたら、始業のチャイムが鳴った。

◇

　その日のホームルームは、いつもより少し長引いた。

「えーと、来月の学年レクの件な」

　担任の中村先生が、黒板の前でプリントをめくりながら言う。

　三十代半ばくらいの、眼鏡をかけたスーツ姿。

　見た目はちょっと怖そうだけど、話してみると案外ゆるい先生だ。

「体育館でやるやつ、覚えてるよな。クラス対抗でなんかやるっていう……」

「なんかって」

「まだ競技が決まってないんだよ。そこからだよ」

　教室のあちこちから、くすくす笑いが起こる。

「で、お前らのクラスとして、なにやりたいか、意見出してほしいんだけど」

　中村先生が、黒板に大きく【学年レク案】と書いた。

「ドッジボールとか、バスケとか、リレーとか。なんでもいい。多数決になると思うけど、その前に“これやりたい派”の声がないと始まらんからな」

　そう言って、チョークを置き、くるりとこちらを向く。

「はい、じゃあ……意見ある人、挙手」

　そこから先の展開は、ある意味で想像通りだった。

　静寂。

　椅子のきしむ音と、誰かの咳払いだけがやけに響く。

　何人かは、顔を上げかけて、すぐにノートに視線を落とした。

　隣とひそひそ話して、笑いをこらえるやつもいる。

（出た、“様子見タイム”）

　みんな、別にやる気ゼロってわけじゃない。

　目線の動きや、小さく動いた肩の感じからして、

　「どうせやるなら、ドッジボール楽しそう」とか、「バスケもアリ」くらいは考えている。

　でも、「じゃあ最初の一人になりたいか」と言われると、話は別だ。

　クラスのムードを決める一発目。

　成功すれば「ノリいいやつ」だけど、空振りしたら「空気読めてないやつ」。

　その境界線が、教室中にうっすら引かれているのが分かる。

「……いないのか？」

　中村先生が、少しだけ肩をすくめてみせる。

「じゃあ、指名するぞ。えーと──」

「はい」

　そこで、真ん中あたりから、ぱっと手が挙がった。

　桜井だった。

「ドッジボールやりたいです。クラスで分かれて、総当たりとか」

「お、いいね。理由は？」

「体育館って、球技のほうが盛り上がりやすいかなって。あと、球技苦手な人も、外野で応援したりできるし」

「なるほど。じゃあ、“ドッジボール案”一票な」

　中村先生が黒板に【ドッジボール（桜井）】と書く。

　その瞬間、あちこちの席で、一気に空気がほぐれたのが分かった。

「おれもドッジボール賛成っス」

「わたしもー」

「ドッジでいいと思うー」

　さっきまで沈黙していたやつらが、次々に声を上げ始める。

　それは、「桜井案だから」というより、

　「“最初の一人”の役割が終わったから、安心して手を挙げられる」という感じだった。

　黒板の【学年レク案】の下には、あっという間に【ドッジボール◎】の文字と、賛成者の名前がずらずらと並んでいく。

（……ほんと分かりやすいな）

　僕は、自分の机からその様子を眺めていた。

　桜井は、特に得意げな顔もせず、

　「じゃあ、こういう感じで～」と、賛成してくるクラスメイトたちと普通に話している。

　その横で、西村が「じゃあ私は審判ポジ狙お〜」と適当なことを言って、また笑いが起きる。

　結局、その日のホームルームは、八割方ドッジボール案で固まったところで締めくくられた。

◇

　放課後。

　教室の窓の外は、すっかり曇り空になっていた。

　掃除も終わり、クラスメイトたちはそれぞれ部活や塾に向かって散っていく。

　僕は、英語の教科書をカバンにしまいながら、

　ふと視線を真ん中の島に向けた。

　桜井が、例の小さなノートを開いている。

　授業のプリントも教科書も片付け終わっていて、

　机の上にあるのは、その薄いノートと、細身のボールペン一本だけ。

（……また何か書いてるな）

　観察係、という仕事名が頭の片隅に浮かぶ。

　とりあえず、カバンを肩にかけて立ち上がったところで。

「安藤くん」

　名前を呼ばれた。

　顔を上げると、桜井が椅子に座ったまま、くるりとこちらを向いていた。

「ちょっと、いい？」

「はい」

　反射的に敬語が出る。

　桜井は、口元だけで小さく笑った。

「……それね」

「え」

「敬語、まだだいぶ残ってるよね」

「あ」

　屋上での会話が、瞬時にフラッシュバックする。

「いや、その、いきなり崩すのも難しいと言いますか」

「“と言いますか”って、むしろレベル上がってない？」

「すみません」

「謝らなくていいってば」

　そう言ってから、桜井はノートを閉じずに、指でページの端を押さえたまま続けた。

「観察係、最初の仕事、お願いしていい？」

「……最初の仕事」

　なんか、思ったよりも仰々しい響きになってしまった。

「さっきのホームルームの空気、どう見えた？」

　ああ、と納得する。

　たしかに、あれは「観察しがい」のある場面だった。

「みんな大体は賛成なんだけど……ってやつで……だよね」

「うん」

「“誰が最初に手を挙げるか”を待ってた感じ、だった」

　口に出しながら、頭の中でさっきの光景をなぞる。

「やりたい人は多いけど、“最初に”ってなると、ちょっと怖いから。

　様子見してたら、桜井さんが手を挙げた、みたいな」

「ふむふむ」

　桜井は、ボールペンをくるくる回しながら聞いている。

「で、“桜井案が採用されたから賛成”っていうより……“最初のハードル誰かが越えてくれたから、じゃあ乗ろう”みたいな」

「ほう」

「たぶん、“ドッジボールがやりたい人”と、“決まれば何でもいい人”が混ざってて。

　どっちのタイプも、“最初じゃなければいいや”って思ってた感じだと思います」

　言ってから、ちょっとだけ恥ずかしくなる。

（……なんか、偉そうだなこれ）

　ただ教室眺めてただけのやつが、なに分析っぽいこと言ってるんだ。

　そう思って桜井の表情をうかがうと。

「やっぱり？」

　目を少し細めて、楽しそうにうなずいていた。

「わたしも、そんな感じかなーと思ってた」

「なら、僕のは確認取れただけでは」

「いやいや。自分一人で見てると、“たまたまそうだっただけかも”って不安になるんだよね」

　桜井は、ノートの一行目に、さらさらとペンを走らせる。

　【誰も手を挙げないホームルーム】

　その下に、少しだけ文章を書き足していく。

　【みんなの顔は、そこまで真剣じゃない。

　でも、絶望している顔でもない。

　「どうせ誰かが決めてくれる」と、「どうせなら楽しいほうがいい」が、

　同じ沈黙の中で並んで座っている。】

（……相変わらず、ちょっとだけ刺さるな）

　自分も、その沈黙の一員だったと思うと、なおさらだ。

「でさ」

　ペン先を止めずに、桜井が続ける。

「【一人目が手を挙げた瞬間、その沈黙は“拍手の準備運動”に変わる】」

「拍手の準備運動、ですか」

「うん。さっきのドッジボール案、もし別の子が最初に言ってても、たぶん似たような流れになってたと思うんだよね」

「そうかもしれないですね」

「最初の人さえ出てくれれば、あとはいくらでも『賛成です』って言える人たちの話」

　桜井はそう言って、書いていた行の最後に小さく【※主役ではないけど、物語を動かす拍手係たち】と付け足した。

「……それ、誰視点の話になるんですか」

「うーん」

　桜井は、ペンをあごに当てて少し考える。

「一人目を出せなかった側、かな。“手を挙げたかったけど、挙げられなかった人”」

「結構えぐいですね」

「そこはほら、“エグくなりすぎないように調整する係”がいるじゃん」

　そう言って、こちらを見る。

「観察係」

「便利な肩書きですね、それ」

「でしょ？」

　桜井は、満足そうにうなずいた。

◇

「……あの」

　少し間を置いてから、僕は口を開いた。

「こうやって話したことって、そのままエッセイに使われるんですか」

「んー、全部そのままじゃないよ」

　桜井は、ノートをぱたんと閉じた。

「会話の断片とか、雰囲気とか、“あ、これだ”って思ったところだけ残す感じ」

「“これだ”」

「今日で言うと、“誰が最初に手を挙げるか待ってた感じだった”ってとこかな」

　僕がさっき言った言葉だ。

「それ、一文だけ切り取られると、なんか恥ずかしいんだけど……」

「名前も学校も出ないから大丈夫、大丈夫」

「そういう問題なんですかね」

「そういう問題なんだよ」

　軽く受け流される。

　けれど、「誰か知らない人が、どこかでこの文章を読むんだ」と思うと、

　胸の奥が少しくすぐったくなるのも事実だった。

（……観察係っていうか、ネタ元係なんじゃないのか、これ）

　そんなツッコミを心の中で入れつつも、

　完全に「嫌だ」と言い切れない自分もいる。

　それは、たぶん。

　屋上で見た【教室の隅の住人たち】というタイトルと、

　今日の【誰も手を挙げないホームルーム】という一行が、

　頭の中で静かにつながってしまったからだ。

「ところで」

　ノートをカバンにしまいながら、桜井がふと口にした。

「さっき、“でした”“ですよね”って、普通に敬語使ってたよね」

「……聞こえてたか」

「バリバリ聞こえてた」

　にやっと笑う。

「まあ、急に変えるの難しいのは分かるけどさ」

「……意識すると、逆に喋りづらくなるんだよね。変なところで“です”が出そうになったり」

「それはそれで面白いけど」

「笑われる側としては複雑なんです……だけど」

「また出たね。

　いいじゃん、徐々にで。今日の“便利な肩書きですね、それ”くらいのノリで増やしていけば」

「あれ、タメ口扱いなんですか」

「“ですね”が付いてるからちょっとグレーだけど、さっきよりはだいぶ崩れてたよ」

　そんな細かいところまでチェックされているのか。

　観察されているのは、むしろこっちなんじゃないかという気がしてくる。

「……そのうち、慣れると思うんで」

　ほとんど自分に言い聞かせるみたいに言う。

「うん、その“思うんで”はいい感じ」

「採点入るんですね、これ」

「観察係の成長記録だから」

「どこまで記録されるんだろうな、それ」

　ため息半分、笑い半分で返したところで、チャイムが鳴った。

　部活の開始を知らせる音。

「じゃ、わたし放送室寄ってくから」

　桜井は椅子から立ち上がり、カバンを肩にかける。

「観察係、第二回レポートも、そのうちお願いするかも」

「給料は出ないんですよね」

「“やりがい搾取”って言葉、最近よく聞くよね」

「自覚あるタイプのやつだ」

「でもまあ、そのうち何かで返すよ。ネタ的にも」

　最後の一言だけ、妙に意味ありげだった。

　それが、エッセイ的なネタなのか、僕の高校生活的なネタなのかは、

　このときの僕にはまだ、さっぱり分からなかった。

◇

　教室を出て、廊下を歩きながら、

　さっきのホームルームの光景が頭の中でリフレインする。

　静かな教室。

　誰も手を挙げない時間。

　そして、一人目の手が挙がった瞬間に、

　空気が「様子見」から「賛成」に一斉に転がる感じ。

（……ああいうのを書きたいって、結構めんどくさいテーマ選んだよな、桜井）

　そう思う一方で。

（でも、たしかに“物語にならないまま終わる沈黙”って、山ほどあるんだよな）

　観察係としての最初の仕事は、

　結局のところ、みんなが見ていたのに、誰も言葉にしなかった景色に、

　ちょっとだけキャプションを付ける作業だった。

　モブとして背景に紛れているつもりが、

　背景の説明文を書く係を任された、みたいな感覚。

　それが、まだ少しだけこそばゆくて、

　でも、完全には嫌いになれないまま。

　何より、僕の言葉を聞いて「やっぱり？」と笑った桜井の顔が、意外と悪くなかったから。

　僕の六月は、静かに始まっていった。