「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第39話 白いラムネは、編集の燃料

　六月の朝は、空気が重い。

　教室の窓際に立つと、湿気を帯びた風がワイシャツにまとわりつく。ノートの紙まで水分を吸って、ふやけた手触りになっていた。

　思考も湿気って重くなる。何か燃料──新聞の編集を乗り切るエネルギーがないと、一日持たないかもしれない。

　僕は気怠さを振り払うように、教室の前方、黒板の横へ歩いた。

　掲示物のスペース。そこに一枚の白い紙が増えている。

　太いマーカーで『掲載ルール①〜④』と書かれた、あのときの会議の戦果だ。

　あの日、桜井が静かに紙を『不採用』の山へ滑り込ませた、あの手つき。その迷いのない拒絶が、まだ記憶に残っている気がして、僕は視線を逃がした。

　逃がした先で、その紙の下に小さく『守ろうね』と書き足されているのを見つける。

　丸っこい文字。西村の筆跡だ。

「……いつの間に書いたんだ」

　思わず呟くと、真後ろから即答が飛んできた。

「それは愛です」

「うわ」

　振り返ると、西村がニヤニヤして立っている。いつの間に背後にいたんだ。

「びっくりした……愛ってなに」

「ルールを守るみんなへの愛！」

　なんだそれ……。

　けど、そんな西村の軽さが、教室の湿度を少しだけ下げてくれる気がする。

　そんなやりとりをしてたらチャイムが鳴り、同時に先生が入ってきた。

　僕と西村は慌ててそれぞれの席に戻る。

　先生は掲示物に一瞬だけ目をやって、変な顔もせずに言った。

「お。貼ったのか。いいな」

　褒められたのかどうかも怪しい温度感で、先生は淡々と続ける。

「さて、今月の学級新聞な」

　いきなり、先生の言い方が不穏だ。

「今月は体育祭がある。紙面の中で体育祭特集を組んでほしい。やり方は任せる」

　先生はそこまで言うと、チョークで黒板の端に小さく『体育祭』と書いた。

　そうか、体育祭があったな……。

「で、編集の四人。桜井、西村、佐伯、安藤。いつも通り頼む」

　いつも通り、と言われてしまった。

　まだ二回目なのに、僕らはもうセット扱いらしい。

「前も言ったがクラスの他のメンバーも頼むな。クラス課題だから、気をつけろよ」

　先生はそう言って、教卓の上に小さな段ボール箱を置いた。

　どこかの文房具メーカーのロゴが入っている。

「で、先生のほうで投函箱を用意した。進路指導室で余ってた空き箱だ。活用するかは任せる」

　あくまで余り物の流用。

　先生はそれだけ言って、もう次の連絡に移った。

　干渉しすぎず、放置もしない。その絶妙な距離感だけは、たぶんこの先生の美徳だ。

◇

　HRが終わった途端、教室のボリュームが一段階上がる。

　投函箱の周りに人が集まり始め、一軍男子たちの明るい声が空気を震わせた。

「写真も入れたほうが良いのかな？　オーディションするか？」

「俺、写り悪いから却下で」

「却下できるのかよ」

　学級委員が、手際よく場をまとめにかかる。

「順番に撮ればよくないか？　体育祭、競技多いし」

　その横で、桜井が投函箱を覗き込みながら言った。

「写っていい、じゃなくて、写っても平気な人、かな。あと、部活の人とかも撮らせてもらえたら助かるかも」

　桜井の声には、角を溶かす成分でも含まれているんだろうか。クラスの空気がふわりと緩むのがわかる。

　その輪の外で、佐伯がメモ帳を開いて静かに言った。

「安藤くんが一人で全部撮る形だと破綻する。競技ごとに担当を決めて、写真は安藤くんに集めよう」

　僕の名前が出た瞬間、陽キャたちの視線が一斉にこっちへ流れてきた。

　スポットライトはいらない。僕は背景でいいのに。

「安藤、カメラ持ってんの？」

「家にあるやつ借りる」

　これ以上の追求を避けるように短く答えると、西村が背中を叩いてきた。

「湊、安心して。体育祭は全員が写真係だから」

「安心していいのかな？」

「大丈夫。サエが設計するから」

「……佐伯なんだけど」

　佐伯の返しは、前よりいくぶん柔らかい。

　柔らかいが、線引きは明確だ。

　でも、油断すると。

　隙あらば西村の口からは『サエ』が飛び出すようになっている。

　この強引な距離の詰め方が西村らしい。

「じゃ、写真係ローテ決めよー」

　西村が勝手に黒板の端へ表を作り始めた。

「え、ローテって強制？」

「半強制」

「それ強制だろ」

「強制をまろやかにしたの！」

　桜井が小さく苦笑して、西村の書いた表の横に、丁寧な字で補足を入れる。

　『※任意（でも協力してもらえると助かります）』

　表現がさらに丸くなった。

　佐伯が、黒板の表を見上げながら言う。

「任意にするとローテに空白が出る。だから、任意のまま埋まる形にしよう」

「どうやるの？」

「それはこれからだけど、何となく考えはある」

　佐伯が言うと、本当に問題ないように聞こえるから不思議だ。

　たぶん、そのフラットな声質のせいだろう。

　事実だけが伝わってくる。

「投函箱に、撮影できる競技名を書いて入れてもらう。それを表に当てて埋める。空いたら当日、空いてる人に声をかける」

「声かけ係は誰になんの？」

「西村」

「私！？」

　西村がオーバーリアクション気味に自分を指さした。

「私、体育祭で叫ぶ係なのに！」

「叫ぶついでに呼べばいい」

「合理的すぎる」

　佐伯は一拍置いて、少しだけ視線を泳がせた。

「……お願いできる？」

「はい出た。ギャップ萌え」

「ギャップ萌えは狙ってないけど……」

「今のお願いできるって言い方、萌えポイント高いよサエ」

　西村が雑に褒めると、佐伯が黙って名簿を閉じた。

　無表情を装っているが、瞬きの回数が一瞬だけ増えたのを僕は見逃さない。

　少しだけ、照れているようにも見えた。

◇

　放課後。

　僕の席と、その隣の佐伯の席。そこに前の席の机を二つ回してくっつけ、即席の編集基地を作る。

　机を動かす音がガタガタと響き、四つの机が一つにまとまった。

　僕は自分の椅子に座ろうとする。

　いつも通り、向かいの席には桜井が座るものだと思っていた。

　けれど。

「ストップ」

　桜井が椅子を引こうとした瞬間、西村がその手を止めた。

「え、なに？」

「今日から配置換え。そこは私の席」

　西村は桜井を押し退けるようにして、僕の向かいの席を陣取ってしまった。

　行き場をなくした桜井が、おろおろと立ち尽くす。

　残っているのは、僕のすぐ隣と、その向かいだ。

「えっと、私はどこに……？」

「すみれはそこ。湊の隣」

「……なんで？」

　僕が訊くと、西村はふんぞり返った。

「隣が誰かで作業効率と空気が変わるから！」

「いや、向かい合って話したほうが顔も見やすいし、普通」

　僕が反論すると、西村はチッチッ、と指を振る。

「甘い。湊は甘い。そこでサエの出番です」

　水を向けられた佐伯が、机の配置を見下ろして淡々と言った。

「一番いいのは、安藤くんと桜井さんが並ぶ形」

「佐伯まで？　なんでだよ」

「編集作業の特性かな」

　佐伯は自分の鞄からノートを取り出し、机の真ん中に置いた。

「記事のチェックやレイアウト相談をするとき、向かい合うと資料が逆さになる」

「あ……」

「そのたびに回すのは時間のロス。隣同士なら、同じ向きで一緒に見られる。覗き込むだけで済む」

　佐伯に実演されると、ぐうの音も出ない。

　確かに、いちいち「これ見て」とノートをひっくり返すのは手間だ。

　佐伯の言っていることは合理的すぎて、反論の余地がない。

「……なるほど」

「でしょ？　だから決定。異議は認めませーん」

　言い訳を用意する隙も与えず、西村が畳みかける。

　そんな中、佐伯は何も言わず、残った席に回り込んで腰を下ろした。

「はい、座った座った！　夫婦席の完成！」

「「夫婦じゃない」」

　僕と桜井の声が綺麗に重なった。

　ハモったことに一瞬気まずさを感じたが、西村は満足そうに頷いている。

「ほらね。息ぴったり」

　佐伯が一度だけ顔を上げて、ぼそっと言った。

「テンポが固定されてる」

「やめて」

「観察結果だよ」

　佐伯はそれだけ言って、机の真ん中にペンケースを置いた。共有物は真ん中、ってことらしい。

　桜井が小さく息を吐いて、おずおずと席に座る。

　僕の、すぐ隣に。

　近い。

　向かい合っている時とは、距離感がまるで違う。

　制服の衣擦れが聞こえる距離。肘が触れそうな距離。視界の端に、常に桜井がいる。

　意識しないように視線を机に落とした瞬間、桜井の手がそっと動いた。

　僕の机の端に、小さな包みを置く。

　透明な袋に入った、白いラムネだ。

「これ、頭使うから、どうぞ」

　ささやき声。僕にしか聞こえない音量。

　隣にいるからこそ届く、内緒話の音量だった。

「……ありがと」

「うん」

　桜井はそれ以上言わない。

　目も合わせず、ただ口元だけでふわりと笑った気がした。

　置かれたという事実だけで、十分すぎるほど伝わってくる。

　もちろん、目の前に陣取った西村は見逃さない。

「ほら。お菓子置いた。はいはい夫婦」

「……頭使うから燃料は必要だろ」

「夫婦も燃料」

「意味が分からない……」

　佐伯が淡々と横槍を入れる。

「燃料は必要。けど、ほどほどに」

「体育祭号の話に戻って」

　桜井が少し早口で遮って、メモ帳を開いた。

　耳が赤い気がするのは、きっと六月の、まとわりつくような蒸し暑さのせいだということにしておく。

◇

　机の真ん中に投函箱を置き、四人で運用のルールを決めていく。

　ルールと言っても、ガチガチの規則じゃない。あくまでスムーズに進めるためのものだ。

「体育祭の応援コメントは、短文で。長文は読む人が疲れるから」

　桜井が言う。

　『読む人の体力』を計算に入れる優しさは、桜井ならではの視点だ。

「写真は、この箱に『撮影OKの紙』を入れてもらう形にする。紙には競技名を書いてもらう」

　佐伯が補足する。

　写真そのものじゃなく、許可証を集める箱ということだ。

「あと、顔出し不可の紙も作る」

　佐伯が言う。

　リスクを先回りして潰すのは、佐伯らしい。

「顔出し不可、いいね。これなら写真もたくさん入りそう」

　西村が頷き、佐伯が返す。

「体育祭号は写真と一言をメインにしたい」

「体育祭号は陽キャが主役じゃない？」

　西村が軽口を叩く。

「当日はね。……でも、数年後に残るのは紙面だけ」

　佐伯がバッサリ切り捨てて、西村が笑う。

「サエ、言い切り強い」

「……佐伯」

「じゃあ、編集部内だけ佐伯、クラスの前ではサエにする？」

「それは逆だね」

「逆かぁ」

　西村が適当に引くと、佐伯が少しだけ肩の力を抜いたように見えた。

　ほんの少し、強張りが取れたような。そんな変化。

◇

　打合せが終わる直前、西村が席を立った。

「私、応援コメント回収してくる。投函箱だけだと、みんな最後にまとめて入れてたりすると事故るし」

「事故る？」

「ぐちゃぐちゃになりそうだしね。締切ってそういう日でしょ？」

　西村が言うと、途端に現実味が増す。

「委員長と陽キャ男子から先に取る。声でかい層は早めに封じる」

「言い方」

　僕がツッコむ背中で手を振り、西村は戦場へ去っていった。

　残された僕と桜井と佐伯。

　今後の連絡用に、グループLINEを作ることになった。発案者はもちろん佐伯だ。

「連絡はテキストに統一したい。口頭は情報の抜け漏れが出るから」

「了解」

　桜井がポケットからスマホを取り出す。

　僕も出す。

　なんとなく桜井のほうを見ると、彼女と目が合った。すぐに逸らされたけれど、拒絶ではなく、どこか照れくさそうな空気。

　佐伯が淡々とグループ名を入力していく。

　『編集部（仮）』

「仮って何？」

　西村がいないので、僕が代弁した。

「確定させると責任が増えると思って」

「……もう責任はあるんじゃ？」

「ある。けど、ちょっと遊びを入れたほうが力が抜けるでしょ？」

　佐伯は認めるのが早い。

　そして、手際よくメンバーを招待していく。

「西村にも送った。常にスマホを見ているから、反応は早いはず」

　その言葉通り、僕の画面にはすぐに『既読』がついた。

　通知の速さが、西村の声の大きさと重なって見える。

　桜井が画面を覗き込んで、ぽつりと言う。

「アイコン、どうする？」

「私の自撮り」

　佐伯が即答した。

「え」

「冗談」

　真顔すぎる。

　佐伯の冗談は、笑いの不法投棄みたいに唐突だ。

「……今の、冗談判定むずい」

「安藤くん、その反応は使える。紙面の『編集後記』ネタに採用」

「採用しないでよ……」

　僕ががっくりと肩を落とすと、桜井がクスクスと笑った。

　そして、僕の机の上のラムネを、指先でコンコンと軽く叩く。

「佐伯さんの相手、カロリー使うね？」

「……否定できない」

「ふふ。じゃあ、これの出番」

　桜井は悪戯っぽく微笑むと、小首を傾げた。

「ラムネブースト、がんばろう」

　その言い方はいつも通り丁寧で。

　けれど、「がんばろう」の響きには、クラスのみんなに向けるものとは違う、体温のようなものが混じっていた。

　それが心地よくて、でも少しだけくすぐったい。

　そのとき、手の中のスマホが短く震えた。

　グループLINEに、最初の通知。

　西村からだった。

『投函箱、もう一通入ってた！　しかも写真ネタ。読む？』

　僕は画面を見て、息をひとつ吐いた。

　始まった。

　体育祭号は、もう動き出している。

　そしてたぶん。

　この席順も、この距離感も、しばらくはこのままなんだろう。

　隣に置かれた白いラムネみたいに、最初からそこにあるのが当たり前みたいな顔をして。