「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第33話 匿名の引力と、鋭すぎる観測者

　新学期の休み時間は、落ち着かない。

　席が変わって、距離がリセットされて。

　みんなが手探りで「盛り上がれる話題」を探している。

　そして、その日の最初の火種は。

　いちばん軽そうな顔をして、いちばん危ない場所へ転がっていった。

「ねえ、知ってる？　最近話題の、あのブログのやつ」

「ああ、主役になれなかった人たちの高校生活、ってやつ？」

　そのタイトルが出た瞬間、僕の胃のあたりが勝手にきゅっと縮み上がった。

（……それって）

　たぶん、桜井のやつだ。

　去年から彼女が密かに書いている匿名エッセイ。

　知ってるのは僕と西村だけ。

　僕は「本文を見ない」と決めていて、西村は「見ている」。

　この差が、今の僕らの役割分担として機能している。

　僕は教科書を適当に開き、活字の上を視線だけ滑らせる作業に戻った。

　モブの鎧は沈黙だ。

　ここで不用意に顔を上げれば、見えない線が繋がってしまう。

「この前の駅前の回、マジでやばくなかった？」

「分かる。あの終わり方がずるいんだよ。読んだあと、いつもの帰り道がちょっと違って見える感じ」

　好き勝手に語る声が、教室の空気を軽く持ち上げる。

　匿名というのは、強い。

　作者の顔が見えないぶん、読者は遠慮なく自分の理想を投影する。

　勝手に神格化し、共感し、そして──遠慮なく事故も起こす。

　僕はページをめくるふりを続けた。

　心臓だけが、余計なテンポを刻む。

　反射的に桜井のほうを見そうになって、理性がブレーキをかけた。

　その代わり、視界の端で捉える。

　桜井が談笑の輪の中で、笑顔を貼り付けたまま、スカートを掴む指先にぎゅっと力を入れたのを。

　それだけ。

　それだけで、彼女が平気じゃないのは分かった気がした。

（大丈夫。まだ、大丈夫だ）

　そう自分に言い聞かせた直後。

　隣でページをめくる音が、ふつりと止まった。

　佐伯が、会話の盛り上がりを一度だけ見た。

　興味本位ではない。

　状況を、情報として取り込む目だった。

「それ、この前の『土曜日の更新分』の話だよね」

　声がすっと通って、ざわつきが一瞬だけ凪いだ。

「え、佐伯さんも読んでるの？」

「意外、そういうの興味なさそうなのに」

　話題の中心になりたがっていた女子たちが、意外そうに身を乗り出す。

　佐伯は表情を変えず、平然と続けた。

「前の学校にいた時、SNSでたまたま流れてきた。……文章が、上手い」

　感想は短い。だけど、妙に刺さる重さがあった。

「どこらへんが？　雰囲気？」

　誰かが聞くと、佐伯は少しだけ宙を見て、正確な言葉を選び出した。

「視点の位置がいい。外側から見ているのに、解像度が高い」

「あと、情報の切り取り方が綺麗。……余計なノイズを消して、次に誘導してる」

　教室の温度が、じわっと上がる。

　ただの雑談が、批評の熱を帯びる。

　褒め言葉のはずなのに。

　僕は、嫌な方向の予感だけを拾ってしまう。

（やめろ、その具体的な褒め方は……）

　それは、「作者への興味」を加速させる燃料だ。

　視界の端で、桜井の背筋が強張ったのが見えた。

　西村は何も言わない。言わないまま、目だけで教室の気流を読んでいる。

　その判断の速さが、僕には警報に見えた。

「作者、絶対大人じゃない？　高校生にあんなの書ける？」

「いや、でも感性が最近の高校生っぽくない？」

　予感的中。

　作者の輪郭を特定しようとする方向へ、空気が流れ始める。

　僕は今朝、ふとタイムラインで見かけたリンクを思い出した。

　タイトルだけが視界に入って、僕は開かないままスマホを伏せた。

（……読まなくてよかった）

　中身を知らないからこそ。

　僕は今、作者の味方でも読者の味方でもない、フラットな顔をしていられる。

「……面白いでいいじゃん」

　僕は教科書から目を上げないまま、独り言のように言葉を置いた。

　声は小さく。

　でも、教室の雑音に埋もれず、拾われるギリギリの音量で。

「匿名なんだからさ。作者が誰かを当てるのって、野暮だろ」

「面白いなら、それで終わりでいいんじゃないかな」

　一瞬、空気が止まる。

　水を差したわけじゃない。熱の方向を変えただけだ。

　その隙を見逃さず、西村がカットインしてくる。

「そうそう！　作者当てってさ、当てた瞬間に一番冷めるやつじゃん」

「なにそれ」

「マジックの種明かしと一緒。しかも万が一当たって、本人が近くにいたりしたら地獄絵図でしょ」

　西村の言い方は軽い。

　軽いのに、的確な釘だけが刺さっていく。

　教室の誰かが「あーね」と笑った。

　その笑いに乗って、張り詰めていた緊張感が霧散する。

「確かに。面白いのは変わんないしな」

「作者、今ごろどっかの学校でニヤニヤしてるかもね」

　危ない流れが、笑い話で薄まっていく。

　その瞬間、視線が刺さった。

　桜井と、ほんの一秒だけ目が合った。

　彼女は、完璧な笑顔のまま。

　机の陰で、人さし指を一度だけ折った。

　小さく。

　まるで、暗号みたいに。

（……警戒レベル、一段下げ。ありがと）

　そう読めた。

　僕は返事の代わりに、シャーペンを一回だけカチッと鳴らした。

　小さい合図。

　二人だけ分かるテンポ。

　けれど。

　隣から、無視できない視線の圧が来た。

「……今の、わざと？」

　佐伯凛が、頬杖をついたまま僕を観察している。

「何が？」

「話題を誘導した。『正体』の特定から、作品の『評価』へ」

　声に感情の色はない。

　ただ事実を確認するような、フラットな響き。

　なのに、図星を突かれているのが痛いほど分かる。

「偶然だよ」

「偶然にしては、タイミングが良すぎる。……火消しみたいだった」

　佐伯はそれだけ呟いて、視線を自分のノートに戻した。

　僕は内心冷や汗をかいた。

　少なくとも。

　今年の隣の席は、気が抜けない。

◇

　放課後、教室がほどけていく。

　帰宅組と部活組と、春の雑談組に分裂して。

　僕はその端で、鞄の口を閉めるタイミングを測っていた。

　視界の隅で、西村が桜井の袖を軽く引くのが見えた。

　二人は示し合わせたように教室の外へ出ていく。

　西村の口が早い。桜井は頷く回数だけが増えている。

　見ないふりをして、僕も教室を出た。

　昇降口へ向かう廊下。

　背中にふわりと影が落ちた。

「……安藤くん」

　振り返ると、桜井がいた。

　近すぎない、それでいて周りの喧騒に溶ける、絶妙な声で話す。

「さっきの」

　それだけ言って、桜井は一瞬、言葉を詰まらせた。

　詰まらせたまま、僕の指先に視線を落とす。

　一年の時の終業式、あの熱い握手の記憶が蘇る。

　心臓が、勝手に不整脈を起こす。

「……ありがと」

　言葉は短い。

　けれど、そこには確かな体温が込められていた。

「……気をつけないとね」

　何が、とは言わなくても通じる。

「うん。見てる人が多いのはうれしいけど……気をつけるね」

　桜井は、冗談めかして言って、困ったように笑った。

　その笑顔が、少しだけ無理をして貼り付けているように見えて、僕は目を逸らさないように意識した。

「春休み、お互い静かだったね」

「まぁ、休みだしね」

「ふふ。充電期間ってことだね」

　桜井がふと顔を下に向けた。

「……クラス、離れたらどうしようかなって思ったら、なんか指が止まっちゃった」

　桜井が、独り言みたいに小さくこぼした。

「……僕も。似たようなもんだよ」

「そっか。よかった、私だけじゃなくて」

　桜井はそう言って、すぐにいつもの余裕ある表情に戻る。

　それでも、纏う空気は少しだけ慎重だった。

　さっき教室で漂った“作者特定”の気配が、まだ彼女の肌に残っているのかもしれない。

　桜井は廊下の前後の人影をさりげなく確認してから、さらに声を潜めた。

「……忘れてないよね」

「何を？」

「私の、観察係。……休み中静かだったから、契約切れちゃったのかなと思って」

　冗談みたいなセリフなのに、上目遣いの瞳だけは冗談じゃなかった。

　不安と確認と、少しだけ期待が混ざっているように見えた。

　僕は息を整えて、余計な言い訳を削ぎ落とす。

「忘れてないよ」

　桜井の肩が、ほんの少しだけ緩んだ。

「よし」

　その一言のあと。

　彼女はすれ違いざま、僕の鞄の肩紐に指先をそっと触れさせて、すぐに離した。

　スタンプを押すみたいに、一回だけ。

「今日は合格。……助かりました」

　触れそうで触れない距離。

　でも、心臓には直接届く温度。

「じゃ。明日も、観察係よろしくね」

「努力目標にしとく」

「あ、逃げた」

　桜井は小さく笑って、今度こそ振り返らずに歩き出した。

　その背中が、少しだけ軽くなっているように見えた。

　匿名は強い。

　だからこそ、脆くて怖い。

　そして今年は。

　その強さと怖さのすぐ隣で、僕は定期的に“更新確認”をされながら生きることになるらしい。