「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第32話 二年目の春、プロのモブと転校生

　廊下の掲示板に、二年のクラス名簿が貼られていた。

　僕は人だかりの外側から、自分の名前を探す。

　二年Ｃ組。

　その行の少し上に、桜井すみれ。

　さらにその隣に、西村千夏。

（……同じクラスか）

　偶然というには出来すぎている並びに、自分でもよくわからない気持ちになった。

　春休みは、驚くほど静かだった。

　終業式の日にあんな大げさな「契約更新」みたいなことをしたくせに、メッセージの一つもなかった。

　街でばったり会う都合のいい偶然も起きない。

（まあ、それが適正距離なんだろうけど）

　スマホの画面を開いて、書いては消したメッセージがいくつあったか、彼女は知らないだろうし、言うつもりもない。

　静かすぎて、あの日の握手が夢だったみたいに薄れていく。

　なのに、指先に残った熱い感触だけは、なぜか消えてくれないのが嫌になる。

　そして四月。

　新しい名簿の前で、僕は一年間お世話になったモブの平穏が、音を立てて崩れる予感がしていた。

◇

　新学期の教室は、紙の音が先に来る。

　プリントが配られて、机の上で擦れる、さら。

　椅子が引かれて、床が鳴る、ぎい。

　どこかで誰かがファイルを落として、がたん。

　窓の外は春の光が強い。

　空気だけが勝手に「新しくなりました」って顔をしている。

（クラスが変わると何でも新しく見えるな）

　僕は、受け取ったプリントを端から揃えながら、心の中で小さく宣言した。

　今年は、プロのモブでいく。

　ただ隠れるんじゃない。

　照明係が舞台に上がらないのと同じだ。

　主役たちが一番輝く角度を、客席の誰よりも知っている位置。

　そこに徹する。

　桜井すみれと、西村千夏。

　あの二人と同じクラスになった以上、巻き込まれるのは確定事項だ。

　なら、最高の観客席を確保しつつ、トラブルの火の粉だけをスマートに払う。

　それが高二の僕の生存戦略だ。

◇

「えー、静かに。まずは席を決める」

　新しい担任が教壇の前で声を張った。

　三十代くらいの、少し気だるげな男性教師だ。

　有無を言わさぬ手つきで、黒板にマグネットで大きな紙を貼り付ける。

　座席表が貼り出された瞬間、教室は一気にイベント会場になった。

「うわ、最前列かよ死んだ」

「後ろだ！　神降臨！　俺の時代来た！」

「窓際、取られた……マジか」

　席の位置で人生が決まる、と言わんばかりの熱量でみんなが黒板に群がる。

　僕は人混みの圧をやり過ごし、波が引いてから座席表を確認した。

（……窓際）

　しかも、いちばん後ろから二番目。

（よし。勝った）

　目立たない場所というのは、それだけで安心する。

　座席表の良し悪しは、一学期の成績より重要かもしれない。

　しかし、その安心は秒で消えた。

　僕の右隣の欄に、知らない名前がある。

『佐伯 凛』

（……誰だ？）

　名簿にはなかった名前だ。

　しかも、そこだけマジックの手書きで『佐伯 凛』と書き足されている。

　黒板から目を離したタイミングで、野太い声が飛んできた。

「俺、廊下側のいちばん前なんだけど！」

　山本だ。相変わらず声がでかい。

　大木も近くの席にいるのが見えた。いつものメンツがいるのは助かるが、今はそれどころじゃない。

「先生の視界に常時入る、最高の主役席だな」

　大木が淡々といじる。

「終わった。俺の高二、始まって五分で終わった」

「まだ出席取っただけだろ」

　周りがくすくす笑う。

　春の騒がしさは嫌いじゃない。

　刺さっていたトゲが抜けるように、空気が柔らかくなる。

　僕は自分の席──窓際の後ろから二番目へ向かった。

　右隣の席は、空席のままだ。

　全員の移動が終わり、ざわめきが落ち着くのを待って、担任が口を開いた。

「よし。じゃあ、最後のひとりを紹介する。入って」

　教室の扉が、静かに開いた。

　空気が一瞬で変わるのがわかった。

　入ってきたのは、女子生徒だった。

　背筋がすっと伸びていて、目元が涼しい。

　艶やかな黒髪は腰まで届く長さで、派手じゃないのに自然と視線が集まるタイプの落ち着きがある。

（……あの子が、佐伯凛？）

　教壇の横に立った彼女は、短く頭を下げた。

「佐伯凛です。四月からこちらに転入しました。よろしくお願いします」

　声も表情も必要な分だけ。

　自己紹介って、もう少し「初めまして」の揺れが出るものだと思ってたけど、佐伯は違った。

　担任が何か一言あるかと促すと、佐伯は一拍置いて続けた。

「前の学校では、弟のゲーム配信の説明文を直したり、学校のイベント紹介文を手伝ったりしてました。文章を考えるのが好きです」

　教室がちょっとだけざわつく。

「配信……？」

「紹介文って、配ったりするやつ？」

「それ地味にすごくね」

　担任が「へえ」と頷いた。

「文章得意なら、助かるかもな。五月くらいからクラスのまとめみたいなのを予定なんだよ。まあいい、佐伯の席はあそこだ」

　担任が指差したのは、僕の隣──唯一の空席だった。

　佐伯が顔を上げ、迷うことなくこちらへ歩いてくる。

　近づくにつれて、教室中の視線が僕の周辺に集まるのを感じる。

（前言撤回。これ、一番気の抜けない席だ）

　彼女は僕の横まで来ると、音もなく椅子を引いて座った。

　すぐに教科書を開いて、騒ぎの外に自分を置く。

　クラスの連中は遠巻きに様子を伺っているが、この「話しかけるなオーラ」のせいで誰も近づけないようだ。

（……マイペースだな）

　ページをめくる指先が静かで、無駄がない。

　ふっと、清潔な石鹸のような匂いがした気がした。

◇

　休み時間。

　僕がノートを閉じたタイミングで、右隣から小さい声が飛んできた。

「さっき先生が言ってた、クラスのまとめって」

　佐伯だ。

　視線はノートの上のまま。

「クラスの主役の話だけ集めたら薄っぺらくなりやすい」

　挨拶もなしに、いきなり切り口が鋭い。

「……主役の話って？」

「目立つ人の話。盛り上がるけど、だいたい内容は同じになるから」

　温度のない言い方なのに、妙に説得力がある。

　僕が返事を探していると、佐伯が淡々と続けた。

「主役じゃない側の一言を拾えると、内容に厚みが出る。……そういうのが、本当のリアリティになると思う」

　言いながら、ちらっと僕を見た気がした。

（この人、初日からもうそんな事考えてるのか）

　僕は戸惑いながらも、曖昧に頷いた。

　そのとき、僕と佐伯の会話を断ち切るように、前から影が落ちた。

「安藤くん」

　顔を上げると、桜井が立っていた。

　なぜか、笑顔なのに目が笑っていない気がする。

　彼女は、僕の机の右斜め前──ちょうど佐伯との境界線あたりに立った。

　それから、僕の机の右上の角に手をついて、ぐいっと身を乗り出してくる。

　まるで僕と佐伯の間を、物理的に分断するような配置だ。

　彼女の腕と体が壁になって、僕の視界から佐伯が消える。

　強制的に、桜井だけを見る形になる。

　距離が近い。

　視界いっぱいに桜井の顔があって、ふわりと匂いが混ざった。

「なに話してたの？」

「いや……大した話じゃないよ」

「ふ〜ん……」

　桜井はそう言いながら、ついていた手で、僕のプリントをトン、と叩いた。

　それから、身を乗り出したまま、視線だけを自分のすぐ横──佐伯のほうへ向ける。

「転校生の佐伯さん、だよね」

　佐伯が顔を上げた気配がする。

　僕からは、佐伯の表情までは見えない。声だけが聞こえてくる。

「うん。佐伯凛。よろしく」

「桜井すみれ。よろしくね」

　握手が発生しそうな空気なのに、桜井は動かない。

　僕と佐伯の間を体で遮断したまま、言葉だけを交わす。

　僕の右側で、桜井からの一方的な圧を感じる気がする。

　対する佐伯は、あくまで無風だ。

　その温度差が逆に怖い。

「文章好きって言ってたよね？私もなんだ」

　桜井が軽く笑う。

「桜井さんも、文章書くの？」

　佐伯が聞く。

　桜井は一瞬だけ間を置いて、笑顔を崩さないまま言った。

「国語の作文は好きかな。あと、色々な空気を言葉にするとか……ね」

　言い方が、妙に含みを持たせている。

　僕は余計な反応をしないように、プリントを揃えるふりをする。

　桜井が視線を僕に戻した。

「安藤くんは？　文章書くの？」

「僕は読む担当だから」

「逃げた」

「逃げた」

　桜井が即断し、佐伯が淡々と復唱した。

　同じ言葉なのに、味が違う。桜井のは揶揄で、佐伯のは確認だ。

　変なシンクロを起こさないでほしい。

　そこへ、呆れたような声が降ってきた。

「ちょっとすみれ。新学期早々、距離近くない？」

　西村千夏だ。

　いつの間にか桜井の背後に立って、ニヤニヤしながら僕たちを見ている。

　桜井は、言われて初めて気づいたのか、ほんの一瞬だけ目が泳いで、すぐにすました顔を作った。

「……近い？　普通だよ。挨拶してただけ」

「普通は人の机に陣地作らないの。完全に囲い込みにいってるじゃん」

「気のせいだよ」

　桜井はそう短く返して、少しだけ体を引いた。

　西村は「はいはい」と楽しそうに笑って、今度は佐伯のほうを見た。

「で、こっちが噂の転校生？」

「噂はまだ出てないと思う」

　佐伯が真顔で返す。

「出るよ。出る出る。初日に『文章好き』なんてキャラ立て、しかも美人！絶対出るでしょ！」

　西村が予言者のように断言する。

　桜井がたしなめるように言う。

「千夏、言い過ぎだよ」

　女子の会話のラリー。

　僕はその端で、黙って嵐が過ぎるのを待つ。

　モブとして気配を消すのは得意だ。

　桜井が、ふっと声のトーンを落とした。

「とにかく。二年生もまたよろしくね」

　それは、普通の挨拶のはずなのに。

　桜井の視線だけが、僕の指先に一瞬落ちて、すぐに戻った。

　僕は何も言わずに、ほんの少しだけ顎を引いて頷いた。

　桜井は、誰にも分からないくらい小さく口角を上げた気がした。

　席への戻り際。

　僕にだけ見える角度で、桜井が唇を動かす。

『続き、始めるよ』

　そう読めた気がした。

　声は出ていない。

　けれど、意味はわかった。

　僕は返事の代わりに、シャーペンを一回だけカチッと鳴らした。

　こうして、僕の高校二年生の春が始まった。