「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第30話 学年末テストと、「回復案件」

　学年末テスト最終日の朝の教室って、無駄な音が消える。

　いつもなら、誰かの笑い声とか、椅子を引く音とか、プリントが落ちる音とか、いろんなノイズが混ざってるのに。

　今日は、机の上の筆記用具の音だけが目立つ。

　鉛筆の先が紙をこする、カリカリ。

　シャーペンのノックが、コツコツ。

　消しゴムが転がる、ころん。

（……なんか、音だけで緊張感を作れるんだな）

　年度末って、教室が勝手に“片づけモード”に入る。

　まだ何も終わってないのに、もう終わった顔をする人が増える。

　机の中を整理し始めるやつまで出てくる。

　その“終わった顔をする人”の代表格が、今日もいた。

「今回こそマジでやる」

　山本が、筆箱を開けながら顔だけは落ち着いてる風に言った。

「前回も言ってた」

　大木が即座に刺す。

　中から出てきた鉛筆が、やたら多い。

「２ＢからＨＢまで揃えた。全部違う濃さ」

「揃える方向性がズレてる」

　大木が半笑いで言う。

「濃さで運命変わると思ってんの？」

「変わるかもしれないだろ」

（気合いだけは伝わる）

　僕は、目立たないようにペンケースを確認した。

　シャーペン一本、替芯、消しゴム。

　いつも通り。

（……平常運転。モブは平常運転）

　大木が、前から小声で話しかけてきた。

「安藤、昨日寝た？」

「寝た」

「何時間」

「……寝不足自慢、始まった？」

　僕が適当に返すと、大木は「お約束だろ」とだけ言って前を向いた。

　黒板の前で先生が「机の上には筆記用具だけ」と言っている。

（終わりの手前の空気って、こういう感じか）

◇

　最後の科目が終わった瞬間、教室が一斉に呼吸し始めた。

　先生が答案を回収してる間って、普通はまだ静かなはずなのに。

　今日だけは、空気がもう解放に向かってる。

「終わった……俺、自由……」

　山本が机に突っ伏して、やたら大げさに言った。

「まだ回収中だから静かに」

「はい……」

　返事だけ妙に素直で、クラスのあちこちで小さく笑いが漏れる。

「通知表こわ」

　誰かがぽつりと言って、空気が一瞬だけ現実に戻る。

　戻ったけど、すぐにまた薄まる。

　終わった。

　とりあえず今日の戦いは終わった。

　そういう“終わった感”が、机の間をぬるっと流れていく。

（帰れるなら帰りたい）

　僕は本気でそう思った。

　この後の教室って、たぶん「どこが出た？」とか「やばい死んだ」とか「春休み何する？」とか、そういう“解放の雑音”で満たされる。

　その雑音に巻き込まれる前に、外に出たい。

　カバンを持って、なるべく自然に席を立とうとした、そのタイミングで。

　廊下側の扉の近くで、桜井すみれと目が合った。

　なんでこのタイミングで、って思うくらい、ちょうどいいところにいる。

　桜井は、いつもの軽い顔で、でも声は小さく言った。

「テスト終わったら、スポドリ買う？　って言ってた件、覚えてる？」

（覚えてたのか）

　僕が油断しかけた頃に、桜井はちゃんと覚えてる顔で持ってくる。

　そういうところが、地味にずるい。

「覚えてる。業務連絡っぽいやつ」

「業務です。回復案件」

「案件化すな」

　僕が言うと、桜井は口元だけで笑った。

　そして、目線だけで廊下の先を指す。

「自販機、こっち」

　流れに逆らう隙がなかった。

◇

　渡り廊下にある自販機前は、嘘みたいに人がいなかった。

　テストが終わった直後なら、もっと人が流れてくると思ってたけど。

　実際は、答え合わせで教室に残る組と、一気に部活のほうへ流れた組に割れたらしい。

　教室棟と特別教室棟をつなぐこの場所だけ、エアポケットみたいに静かだった。

（……想像以上に、二人きりだな）

　桜井は迷いなくスポドリのボタンを押した。

　ガコン、と音がして、ペットボトルが落ちてくる。

「はい。回復案件」

「回復アイテムみたいに言うな」

「回復アイテムです。使用者、安藤くん」

「誰が使用者だ」

　桜井が差し出してくるので、僕は受け取った。

　冷たい感触が手のひらに残る。

「……ありがとう」

「いいの。業務だから」

「じゃ、こっちはお返し」

　僕は言いながら、同じスポドリのボタンを押した。

　ガコン。

　落ちてきたペットボトルを取る。

　その側面に、カバンの外ポケットから出した小さな紙袋を添えて、一緒に差し出した。

　朝、コンビニで買った、個包装の焼き菓子がひとつ入っているだけのやつ。

　それだけ。

「……なにこれ」

　桜井が、きょとんとして手元の袋を見た。

「前の報酬の、追加払い」

　僕はなるべくなんでもない風を装って言った。

「感想文の提出だけじゃ安すぎるって、雇い主がうるさそうだから」

「……」

　桜井の目が、紙袋と僕の顔を何度か往復した。

　状況を処理するみたいに、少しだけ瞬きが増える。

　それから、じわじわと口元が緩んでいくのを隠しきれない顔になった。

「……年度末の精算？」

「そう。持ち越すとややこしいから」

「とぼけ方が下手」

　桜井は笑いながら、紙袋を受け取った。

　大事そうに、でも手早くカバンに滑り込ませる。

「受領。……雑じゃない？」

「雑にすると、楽だから」

「それ、便利って言葉で全部片づけるやつ」

　桜井は楽しそうに笑って、カバンの口を閉じた。

　テスト終わりの自販機前って、ただの水分補給のはずなのに、会話の余白ができる。

　余白ができると、言わなくていいことまで言いたくなるから怖い。

　桜井が、ペットボトルのキャップを開けながら、ふっと言った。

「最近さ、あれ……更新ちょっと落ちてたんだけど」

　あれ、の言い方で分かる。

　匿名のやつ。文章のやつ。

　僕は頷くだけにした。

「そうなんだ。忙しかった？」

「忙しいっていうか……まとめたくなって」

　桜井は視線を落として、ラベルを指先でなぞった。

「小分けにするのが、逆に難しくなったんだよね。書きたいことが、まとまって一個になっちゃう感じ」

「まとまって一個」

「うん。一年分のこと、一回ちゃんとまとめた長いやつ、書いてみたいなって思ってて」

　“長い”って言った瞬間、桜井の声の選び方が少しだけ慎重になった気がした。

「でも、どこから手を付ければいいか分かんなくて」

　桜井は笑って誤魔化すみたいに言ったけど、その笑い方はいつもより少し短かった。

「イベントの羅列だと薄くなるじゃん。でも感情だけに寄せると、誰かを勝手に主役にしちゃいそうで怖いし」

（……なるほど）

　そういう悩み方をするところが、桜井らしい。

　面白い話を書きたいだけじゃなくて、ちゃんと“誰かの扱い”を気にしているのが伝わってくる。

　僕はスポドリを一口飲んで、喉の奥の乾きが落ち着くのを待ってから言った。

「出来事じゃなくてさ。“教室の仕組み”でまとめるのは？」

「仕組み？」

「席替えで、見える景色が変わるとか。行事のたびに、教室の真ん中が勝手に熱くなるとか」

　桜井が、少しだけ顔を上げる。

「端っこの席の人間が、どうやって空気を受け流してたか、とか」

「……それ、端っこの席の人間の意見だ」

「はい、当事者です」

　桜井が小さく笑って、でもすぐに真顔に戻る。

「でも確かに。事件っていうより、同じ場所で同じ人が、勝手に違う顔になるもんね」

　僕は、それに乗せて言葉を足した。

「一年って、事件があったから覚えてるんじゃなくて、同じ場所で同じ人が“ちょっとずつ違う顔”したから残ってるんだと思う……たぶん」

　言った瞬間、自分で少し恥ずかしくなった。

（何か気の利いたこと言ったみたいになってない？）

　でも桜井は、照れた顔もしないで、すぐスマホを取り出した。

　画面を見て、指を動かして、メモしてるのが分かる。

「それ、使っていい？」

「……どうぞ。著作権とかないので」

「採用。ありがと、観察係」

　また業務に寄せてきた。

　でも、その“業務”のラベルが、今はちょうどいい。

　僕は桜井がメモするのを見て、嬉しいのか何なのかよく分からないまま、スポドリをもう一口飲んだ。

　冷たいのに、胸のあたりだけが変に温かい。

◇

　自販機の横で、少しだけ沈黙が落ちる。

　桜井がキャップを閉めて、やけに事務的な声を出した。

「あと、終業式の前後でさ、もう一個だけ相談してもいい？」

「相談？」

「年度末なので。まとめて処理したい」

　まとめて処理。

　その言い方で、なんとなく内容が重そうなのが伝わってくる。

　僕は「また図書室で」って言いそうになって、飲み込んだ。

　言ってしまうと、“約束”になる。

　約束になると、心臓が余計な仕事を始める。

　だから僕は、なるべく平然と頷いた。

「……いいよ。タイミング見て」

「了解。タイミング見ます」

　桜井は頷いて、口元だけ少し緩んだ。

　そして、さっきより少しだけ軽い足取りで、廊下のほうへ戻っていった。

　僕も、それに続いた。

　テストが終わったのに、また“来年につながる予定”が一個増えた気がした。