「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

第2話 教室の隅の住人たち

　翌日。一時間目と二時間目のあいだの休み時間。

　先生が「ホームルームのプリント、前から配っといて」と言って、数枚の紙を桜井に預けた。

「はーい」

　桜井は立ち上がって、前の列から順番にプリントを配っていく。

　西村がなぜかドヤ顔で手伝い始め、教室のあちこちから「ありがとー」「さすが〜」の声。

（こういうときに自然に"配る側"になるの、ほんと主役サイドだよな）

　自分の席で、ぼんやりそんなことを考える。

　——昨日のことが、まだ頭の端にこびりついている。

　あの一文。あの帰り道。

　一晩寝たら忘れるかと思ったけど、朝、桜井が教室の真ん中で笑っているのを見た瞬間、また引っかかった。

　【主役になれなかった人たちの教室には——】

（自分が主役側っぽいのに、なんでそんなこと書いてるんだろ）

　答えは出ない。出す気もない。

　僕の列にもプリントが回ってきて、何気なくチラ見する。

　進路希望調査……かと思ったら、ただの「今月の行事予定表」だった。

　ちょっとだけ構えて損した気分になる。

　プリントを机の端に置こうとした、そのとき。

「あ、ごめん、それ先生に返す一枚だった」

　通路側から、桜井がすべり込むように近づいてきた。

　片手に残りのプリントを抱えたまま、もう片方の手で僕の机の紙を指さす。

「あ、はい」

　思わず立ち上がってしまい、結果、顔の距離がやたら近くなる。

　ふわっとシャンプーの匂いがした気がして、慌てて一歩引いた。

「ありがと。先生のところ持ってくね」

「い、いえ」

　桜井はプリントをひょいと持ち上げた。

　その去り際、一瞬だけ目が合った。

　ニコッと笑ったはずなのに、その目が「昨日のこと、分かってるよね？」と言っている気がして、背筋が少しだけ冷えた。

　そのまま教卓のほうへ小走りで行ってしまう。

　それだけのことなのに、心臓の鼓動がさっきよりほんの少しうるさい。

（……いや、落ち着け。近かっただけだ）

　自分に言い訳しながら、僕はペンケースを開いた。

　いつもなら、ここで「はいはい人気者人気者」と頭の中でラベリングして終わりなのに、

　今日は、そのラベルがうまく貼りつかない感じがする。

（あの一文、やっぱり気になるな……）

◇

　放課後。

　今日は掃除当番でもなかったので、少し雑談したあと、いつもどおり教室を出た。

　……つもりだったのだが、昇降口でスニーカーに履き替えていたとき、ふと嫌な予感がよぎる。

（あれ。英語のワーク、机の中じゃないか）

　二時間目に使ったあと、そのままにしてきた気がする。

　明日が小テストだと先生に脅されたばかりなのを思い出し、僕は靴を上履きに履き替え直した。

　夕方の廊下は、部活に向かうやつらでまだ少しだけ騒がしい。

　バスケ部のボールの音、吹奏楽部のチューニングの音、誰かの笑い声。

　教室のドアをガラッと開けると、中にはもう誰もいない――

　という想定だった。

「……いる」

　教室の真ん中の島に、一つだけ背中があった。

　桜井だ。

　何かに集中しているのか、ペンを走らせている。

　机の上には教科書もプリントもなく、代わりに無地っぽい小さいノートが一冊だけ開いていた。

（……勉強って雰囲気じゃないな）

　ペンの動きが、なんとなく「問題を解く」やつじゃない。

　もっと滑らかで、止まったり戻ったりを繰り返している。

　僕は、なるべく音を立てないように自分の席に向かった。

　窓側の一番後ろから二番目。英語のワークブックは、やっぱり机の中に突っ込んだままだった。

（セーフ）

　胸の中で小さくガッツポーズをしつつ、そっと取り出してカバンに入れる。

　そのまま、何事もなかった顔で教室を出ようと、ドアのほうへ向かっているところへ――

「安藤くん？」

　背中のほうから名前を呼ばれた。

　振り向くと、桜井がペンを持ったままこちらを見ていた。

　さっきまでノートに向かっていたせいか、表情は「人気者スマイル」より少しだけ力が抜けている。

「あー、うん。英語のワーク、机に入れっぱなしで」

「テスト前に気づいてえらい」

「いや、忘れたままだと僕が死ぬだけなので」

　桜井がくすっと笑う。

　それは、クラスの真ん中でみんなを巻き込むための笑い方じゃなくて、

　目の前の一人にだけ向けられた、クラスの真ん中用じゃない笑い方だった。

「……さっき、ちょっとびっくりした」

「え？」

「誰もいないと思ってたからさ。いきなりガラッて音するし。

　ノート見てたから、ホラーかと思った」

「あー……すみません」

「別に謝ることじゃないけどね。心臓にはちょっとだけ悪かったけど」

　そう言ってから、桜井は一度視線をノートに落とした。

　ページの端を指でいじりながら、しばらく黙る。

　教室の中には、グラウンドから聞こえる掛け声と、遠くの楽器の音だけ。

　さっきまで騒がしかった一日が、ようやくスローモーションになったみたいな静けさだった。

「……ねえ、安藤くん」

　桜井が、不意に口を開いた。

「帰り、ちょっと時間ある？」

「え」

　いきなり過ぎて、変な声が出た。

「そんなガチなやつじゃなくて。話すのは五分くらい」

「五分でも、僕からするとだいぶガチですけど」

「真面目な顔で何言ってんの」

　桜井が、また少し笑う。

　それもやっぱり、クラスの真ん中用じゃない笑い方だった。

「話したいことがあってさ。今ここじゃ、なんかやりづらいから」

「……今ここで誰か来る可能性もあるし、ですか」

「それもあるし。なんかさ、教室のど真ん中より、ちょっと“それっぽい場所”で話したくなるタイプなんだよね。こういうの」

「それっぽい場所」

「うん。たとえば……屋上とか」

　屋上。

　漫画やドラマで散々見てきた単語が、現実の会話に混ざってくると、途端に嘘くさく感じる。

　でも、桜井が言うと、不思議とそこまで浮いて聞こえなかった。

「屋上って、そもそも入れるんですか」

「今日ね、廊下で二年の先輩が話してるの聞いたんだよね。『今日屋上開いてるから昼寝しよ〜』って」

「昼寝」

「怒られないのかなとは思ったけど。とりあえず、開いてる日は開いてるらしい」

「なるほど」

「閉まってたら、別のとこで立ち話して終わり。開いてたらラッキーってことで」

　軽い調子で言うくせに、目だけは少しまっすぐだった。

「なんで、僕なんですか」

　気づけば、その質問が口から出ていた。

「昨日、一緒に帰ったじゃん」

　桜井は、当然みたいな顔で言う。

「それに、安藤くん……見ちゃったでしょ。私のスマホ」

「……！」

「あの一文を見た安藤くんだからこそ、聞いてみたい話があるんだよね」

　さらっと、そんなことを言われた。

　見てしまったことを「めんどくさい」とか「キモい」じゃなくて、「聞いてみたい」に繋げられたこと。

　その一言が、自分でもよく分からない種類のくすぐったさを連れてくる。

「……五分で終わる話なら」

　気づけば、口が勝手にそう言っていた。

「ありがと」

　桜井は、ぱたんとノートを閉じて、ペンをペンケースにしまう。

　そのままノートをカバンに入れてから、椅子から立ち上がった。

「じゃあさ、人減ってからでいいから、四階のいちばん上の階段まで来て」

「屋上の前ってことですか」

「そう。そこで合流」

「ここから一緒に行くんじゃないんですね」

「安藤くん、目立ちたくない派でしょ。教室から一緒に出たら、絶対誰かになんか言われる」

　たしかに、その通りだった。

　——昨日の帰り道でも思ったけれど、この人は、僕の「そうされると困る」を妙に正確に読んでくる。

「……そこまで読まれてるの、若干こわいんですけど」

「読みやすいだけだよ。じゃ、あとで」

　ひらっと手を振って、桜井はカバンを肩にかけ、そのまま教室を出ていった。

　残された僕は、少し遅れて自分のカバンを持ち上げる。

　屋上で何を話されるのか。

　自分が、どこまで「話のネタ」にされているのか。

　考えたくないような、でも気になって仕方ないような感情を抱えたまま、

　僕は、英語のワークを握りしめて教室を出た。