記憶が私を呼んでいる。

　幼稚園の頃に見た何気ない窓の景色も、風が吹き荒れ、桜が散り尽くした小学校の入学式も、雨の日のプラネタリウムも、サツマイモの収穫も、すべて。

　陽だまりの中というか、昼下がりの誰もいない公園の奥にひとり、ぼうっと、立っているような。

　それらは白い靄のようなものがかかっていて、掠れかかって、今にも、私の記憶の中から消えてしまいそうで——。

　記憶が私を呼んでいる。

　幼稚園の頃なのか、小学生になってからか、思い出せない。

　前に住んでいた家にいた頃の出来事だということは覚えている。

　夢なのか、現実世界で起こったことなのか、それさえも判断がつかないほど幼い頃の話だから、もしかしたら夢かもしれない。

　でも、その記憶の為にも、もう一度あの日の出来事を思い出してみようと思う。

　幼かった。なのに、私は何故だかひとりで外を歩いていた。

　幼稚園とか小学校があったわけでもなく、赤いダッフルコートを着て、ひとりで歩いていた。

　私は気がつくと人の家にいた。何故こうなったのだろう。

　その人は私より少し年上に見えた。白いノースリーブを着て、季節はずれだった。

　家にはその子以外誰もいなかった。廊下には生ゴミが散らかっていて、部屋には大きな扇風機が一つ。窓は開いていて、カーテンもない。白々とした空と、葉を失って寒そうな木々が淋しく揺れているのがよく見えた。

　その部屋はアパートの5階あたりだった。昔は高いところが苦手だったから、怯えていたかもしれない。

　その子は私に透明なガラスのコップに入れた水道水を渡した。

　コップの底は少し汚れていて、水も少し濁っているように見えた。

　彼は「ここにいてくれ」とだけ言って、私を放置した。

　私は知らない人の家に来たのに、何故か逃げようとも、叫ぼうともしなかった。私は人形のように静かに座っていた。

　彼の姿を見ようともしなかった。

　夕方になった。世界が終焉を迎えようとしているくらい空が真っ赤に燃え、今にも目の前の太陽に喰らい尽くされそうになった。

　彼が戻って来た。「もう帰っていいよ」とだけ言った。

　私はロボットのように、言われる通りに動いた。「あの子は何がしたかったんだろう」と考えることもしなかった。

　私にとって、彼はどうでもよかったのだ。

　しかし、私は彼を忘れられなくなっていた。

　数ヶ月後、私は引っ越すことになった。私は引越しの準備をできるだけ手伝ったが、ちょうどその頃、近所の人たちで餅つきをすることになったから行った。

　そこには、あの時の彼がいた。この前と同じ格好をして、誰かに見つからないようにしているようだった。

　私は目を合わせようとしなかった。合わせたくなかった。合わせたら殺されるとまで思った。彼はまさに私の中の恐怖の象徴だった。

　私は近所のお父さんに呼ばれた。「しょうゆときな粉、どっちがいい？」

　私は、この場から立ち去りたかった。逃げようとも思った。しかし、お父さんに悪いと思ったのか、黙ってお餅を食べ始めた。

　私は震えていた。彼の視線を感じてならない。

「引っ越すんだね」

「信じてたんだけどなぁ。君はここにいてくれると思ってたのに。裏切りやがって……。また僕をひとりにして……！」

　私は固まった。彼の影で手元が暗くなった。私は自分の胸の鼓動と彼の体温を感じた。私は勇気を出して口を開いた。

「し、しょうがない……よ……。また……いつか、あ……会えるって……」

　彼はいなくなっていた。私は泣いていた。その時は、ただ怖いとしか思ってなかっただろう。

　でも、今考えると、彼はただただ寂しかっただけだったのだと思う。そう考えることにした。

　私は彼に呼ばれている。霞みがかった世界から、誰もいない世界から、私を呼んでいる。

　しかし、まだ行ってはいけないような気がする。そう考えると、彼の青白い手が靄に包まれていくのを感じる。あの時の出来事が繰り返されるような気がする。

　だから私は今でも彼のことを考えるようにしている。彼は今何をしているのだろう。

　今日も空に瞬く小さな星をじっと見つめる。