どうしたんだろう

このところ泣いてばかりいる

今日も出張でオーストラリアに行ったときの話が出て

娘が小さかったから行きたくなくて大騒ぎをしたと話した

あの頃小さかったあなたがもういないことを思いだして

涙が止まらなくなった

一人になると

大声を上げて

泣いてばかりいる

病院にあなたがいるときは

泣いたら

あなたがいなくなることを認めるようで

我慢していた

そこに暖かいあなたの身体があって

管がたくさんつながっていて抱きしめることはできなかったけれど

綺麗な手を握りしめることができた

そこに答えることのない温かなあなたの身体があって

可愛いあなたの顔を見ていたら

あなたがいなくなるなんてどうしても信じられなかった

奇跡が起きてあなたは帰ってくると思っていた

あれから

もう

何ヶ月も過ぎて

お葬式も終わって

仏壇もできて

お墓も買って

あなたはもういないって分かっているのに

あなたがいないことを認められない