夕方の簪工房
夕方の商店街は、昼間の賑わいが少しずつ引いていく時間だった。橘明日香は、大学の卒業式に着る袴のことを考えながら、細い路地を歩いていた。袴は母のものを借りることに決まっていた。問題は髪飾りだった。市販のものはどれもきれいだったけれど、どれも自分のものだという気がしなかった。
路地の奥に、小さな看板が見えた。「簪原簪店」と書かれた、木の看板だった。ガラス戸の向こうには、夕日を受けた簪が何本も並んでいた。鼈甲の飴色、珊瑚の朱、真珠の白。どれも静かに光っていた。
明日香は戸を開けた。からん、と小さな鈴が鳴った。
「いらっしゃい」
奥から声がした。六十六歳の簪原義治が、作業台から顔を上げた。白髪交じりの髪を後ろで束ね、老眼鏡を額に上げている。手には小さな鑢が握られていた。
「あの、簪を作っていただけないでしょうか。卒業式に、自分で作ったものを挿したくて」
義治は少し目を細めた。
「自分で、かい」
「はい。作り方を教えていただければ、自分で作りたいんです。難しければ、もちろんお店のものを買わせていただきます」
義治は作業台の上の簪をそっと置いた。
「座りなさい。まずは、簪がどういうものか、見てごらん」
明日香は作業台の前に座った。台の上には、作りかけの簪や、細い棒状の素材、色とりどりの石が並んでいた。義治は一本の簪を手に取った。鼈甲の地に、小さな桜の花が彫られている。
「簪はな、髪を留める道具であると同時に、季節を身につけるものだよ。桜の簪は春、紅葉は秋。その季節を、自分の髪に挿して歩く。昔の人は、そういう楽しみ方をしていた」
明日香は簪を受け取った。思ったより軽く、手のひらにすっと収まった。鼈甲の表面はつるりとして、温かみがあった。
「きれいですね」
「きれいだろう。でもな、きれいなだけじゃない。簪は、使う人の髪になじんでいく。最初は少し硬い。でも、使っているうちに、持ち主の手の油や、髪の流れに合ってくる。道具は、使われて初めて完成するんだ」
義治は棚から小さな木箱を取り出した。箱の中には、古い簪が何本も並んでいた。色の褪せた鼈甲、欠けた珊瑚、錆びた銀の軸。どれも長い年月を生きてきたものばかりだった。
「これは、親父の代の簪だ。直すために預かったものや、持ち主のいなくなったもの。捨てることはできない。どれも、誰かの時間を刻んでいるからな」
明日香は一本の簪を手に取った。細い銀の軸には、小さな花の彫りがあった。長い年月を経た銀は、柔らかい光を放っていた。
「この簪を作った人は、どんな気持ちで彫ったんでしょうね」
「さあな。でも、きっと楽しかったはずだよ。誰かのために作るのは、楽しい。自分のために作るのも、楽しい。作るということは、そういうことだ」
義治の言葉に、明日香は頷いた。卒業論文を書いていたときも、同じ気持ちだった。誰かに読んでもらうためではない。自分のために、自分の言葉で、形にすること。その楽しさが、明日香をここまで連れてきたのだ。
「私、練習用の材料で、まず試し彫りをさせてもらえませんか。いきなり本番は、怖いです」
「いいよ。練習は大事だ。失敗を恐れずに、まずは手を動かすことだ」
義治は端材の鼈甲を一枚、明日香に渡した。明日香は小さな桜の花を、端材に彫ってみた。最初の花びらは、少し深く入りすぎた。二枚目は、線が震えた。三枚目で、ようやく思うような線が引けた。
「見てみなさい。最初と最後では、線が違うだろう」
確かに、最後の花びらは、最初のものよりずっと滑らかだった。手が、少しずつ覚えていく。明日香は、自分の手の変化を、はっきりと感じた。
「私、文学部なんです。日本の古典を勉強しています。卒業論文は、平安時代の装束について書きました。簪のことも、少しだけ調べたんです」
「ほう。平安の簪は、もっと長くて、飾りも大仰だった。今の簪は、ずっと控えめになった。でも、根っこは同じだ。身につける人の気持ちを、形にする。それだけだよ」
義治は立ち上がり、棚から小さな箱を取ってきた。箱の中には、鼈甲の板や、細い銀の線、色石が入っていた。
「今日はまず、素材を選ぶところからだ。どの素材がいいか、手で触って、目で見て、決めなさい。自分の卒業式に挿すものだ。急ぐことはない」
明日香は鼈甲の板を手に取った。飴色の板は、夕日を受けてほのかに透けていた。指先で撫でると、つるりとした感触が返ってきた。
「この鼈甲がいいです。桜の花を彫りたいんです。卒業式は三月ですから」
「桜か。いいね。桜の花は、彫るのが難しい。花びらの一枚一枚に、表情を出さなきゃいけない。でも、やってみる価値はある」
義治は鼈甲の板を作業台に固定し、小さな彫刻刀を明日香に渡した。明日香は刀を握った。手が少し震えた。
「大丈夫。最初はみんな震える。息を止めないで、ゆっくりと。刀は、押すんじゃない。引くんだ。自分の方へ、少しずつ」
明日香は息を吸い、ゆっくりと吐きながら刀を引いた。鼈甲の表面に、細い線が刻まれた。思ったより、すっと線が入った。
「いい線だ。続けなさい」
一時間ほど経ったころ、明日香の手元には、小さな桜の花が浮かび上がっていた。花びらは五枚。中心には、ほんの少しだけ深く彫られた蕊があった。
「見事だよ。初めてとは思えない」
義治の言葉に、明日香は少しだけ照れた。
「本当ですか。でも、ここの花びらが、少し歪んでしまって」
「歪んでいるのがいいんだ。手作りのものは、完璧じゃない。でも、その歪みが、作った人の手の跡だ。機械で作ったものには、ないものだよ」
明日香は彫り上がった鼈甲を、そっと指で撫でた。花びらの歪みは、確かに自分の手の跡だった。完璧ではないけれど、自分のものだった。
「次は、磨きだ。磨けば磨くほど、鼈甲は深い色になる。磨くのは、根気のいる仕事だよ」
義治は布を渡した。明日香は鼈甲を布で磨き始めた。最初は曇っていた表面が、少しずつ透明感を増していく。磨くたびに、桜の花がくっきりと浮かび上がった。
外では、商店街の灯りが一つずつ点き始めていた。工房の中は、夕日の残りと、作業灯の明かりで、ほの暖かかった。
「明日香さん、卒業したら、どうするんだい」
義治がふと尋ねた。
「まだ決まっていません。大学院に進むか、就職するか。古典の勉強は続けたいけれど、仕事にできるかどうか」
「そうか。私もな、若いころは迷ったよ。簪職人になるか、別の仕事をするか。親父は簪職人だった。でも、簪だけでは食べていけない時代になっていた。悩んだ末に、簪職人になった。食えなくても、好きなことを続けたかったんだ」
義治は、作業台の上の簪を一つ手に取った。
「好きなことを続けるのは、楽じゃない。でも、続けた先にしか、見えないものがある。君の桜の簪も、そうだ。今日彫った花は、今日しか彫れない。明日になれば、君の手はもう少し違う。だから、今の君の手で、彫るんだ」
明日香は黙って頷いた。手元の鼈甲は、磨かれるたびに深い飴色になっていた。桜の花が、その色の中に浮かんでいた。
磨き終えた簪に、義治は細い銀の線で軸を取り付けた。最後に、全体をもう一度磨き上げる。完成した簪は、夕日を受けて、静かに輝いていた。
「できた。君の、初めての簪だ」
明日香は簪を受け取った。軽く、手にすっとなじんだ。桜の花は、少し歪んでいた。でも、その歪みが愛しかった。
「ありがとうございます。卒業式に、これを挿します」
義治は小さな布袋を取り出し、簪をそっと入れた。藍色の布には、小さな桜の刺繍が施されていた。
「これは、簪をしまう袋だ。持ち帰りなさい。簪は、しまうときも大切に扱うんだ。袋に入れて、箱にしまう。それが、長く使うコツだよ」
明日香は布袋を受け取った。藍色の布は、柔らかく、手になじんだ。桜の刺繍は、少し歪んでいた。きっと、誰かの手で、一針ずつ縫われたものなのだろう。手作りのものには、作った人の手の跡がある。そのことを、今日の明日香は、もう知っていた。
「いい卒業式になるといいね。簪は、君の四年間を見てきた。君が迷いながら、学びながら、ここまで来たことを、知っている。だから、卒業式の日は、きっと君の味方をしてくれるよ」
明日香は簪をそっと髪に挿してみた。鏡はなかったけれど、髪に留まる感触が、確かに自分のものだと感じられた。
店を出ると、商店街はすっかり夕闇に包まれていた。街灯が、温かい光を落としている。明日香は簪の入った箱を、胸の前でそっと抱えた。
卒業式まで、あと少し。何をするか、まだ決まっていない。でも、今日ここで、自分の手で何かを作ったことが、明日香の中に小さな確信を残していた。好きなことを、自分の手で、形にすること。それが、自分の進む道なのだと。
箱の中の簪は、街灯の光を受けて、ほのかに桜色に輝いていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
