10/10

第10話 ── 自分の声で語る日 ──

本日は、私の出番が少ない。

だがそれでいい。主役が育つ瞬間ほど、指導者としての誇りを感じるときはないからな。

それに──私は今日も健在だ。次回は爆発するぞ。

「……ユズハさんに、来てほしいって」

昼下がり、看護師が静かに伝えてきた。

呼んだのは──健太だった。

手術の日程が決まったのだという。来週の火曜。

ついにその日が来るのだ。

柚葉は、しばらく黙っていた。

胸の奥がざわついていた。自分のときと同じように──不安で、逃げたくて、それでも誰かに何かを言ってほしい、あの感覚。

だから、立ち上がった。

＊　＊　＊

病室に入ると、健太はベッドの上で枕を抱えていた。

「……来てくれて、ありがと」

「ううん、こっちこそ」

柚葉はドランプのかごを抱えたまま、椅子に座る。

「ドランプ……今日は静かにしてて。話したいの、私が」

「……よかろう。主役の座は、譲ってやろう。

ただし、私の分まで見事に語ってもらうぞ、ユズハ」

ドランプは、珍しく大人しく羽をたたんだ。

柚葉は、少し緊張しながら口を開いた。

「手術、怖いよね」

「……うん」

「私も、最初のとき、本気で逃げたくて。

夜、カーテンの向こうで泣いたりした。誰にも聞こえないように、声を殺して」

健太は、小さく目を伏せた。

「でもね」

柚葉は、言葉を止めずに続けた。

「今、ここで話してる私がいるってことは──ちゃんと通り抜けてきたってことなんだよね。

だから、健太くんもきっと、大丈夫だよって……今の私なら、言える」

健太の目が、柚葉の方を向く。

「ほんとに？」

「うん。だって、怖さがあるのは当然だし、それでもこうして人を呼べた時点で、もう一歩進んでるじゃん。

……私、その一歩すら、できなかったから」

健太は、何も言わなかった。

けれど──小さく、頷いた。

その反応に、柚葉の心が少しだけ軽くなる。

＊　＊　＊

病室を出たあと、ドランプが言った。

「……よくやったな」

「うん。でも、なんか変な感じ。自分の声で、あんなふうに誰かに話したの、初めてだったから」

「それでいい。君はもう、“誰かの言葉”じゃなく、“自分の言葉”で戦えるようになった。」

柚葉は、ドランプを見つめた。

「ねえ、もしかしてさ──ドランプって、最初からそれが目的だったの？」

「ふむ。君の変化は、私の勝利だ。だが──少し、寂しい気もするな。

私が黙っていても、世界が回り始めたのだから」

柚葉はくすっと笑った。

「大丈夫。あんたが静かだと、逆に心配になるから。これからも隣で、うるさくしてよ」

ドランプは満足そうに羽を広げた。

「任せておけ。私は“うるさい愛”の化身だからな」

──そしてこの日、柚葉は少しだけ、自分を好きになれた気がした。

私は、柚葉の勝利に拍手を送る。

君たちは、どうする？

彼女が“自分の声”で誰かを励まし、人生が大きく動き始めた──その瞬間に、君は何も感じなかったとでも？

そんなはずはあるまい。

心のどこかが、きっと震えた。そうだろう？

となれば、なぜだ。

なぜ、その親指をブクマボタンから背ける？

もちろん、わかっている。

人生には、逆張りが必要なときもある。流されるだけではいけない。

同感だ。私も“空気を読まないオウム”として、何度も社会とぶつかってきた。

だがな──

変化を与えてくれる瞬間というのは、いつだって、心に素直になったときだけだ。

流されるのではなく、響いた瞬間に応じること。

君の中に湧いた小さな感情を、見なかったふりをするな。

それが、世界を動かす“はじまり”になるかもしれないのだから。

押すなら今だ。記憶ではなく、記録に残すために。