サイドストーリー13「プール掃除は水鉄砲で」
「本日の任務――学校プール清掃ボランティア。目的は“藻と水垢の平和的殲滅”。手順‐1、心を折らない。手順0、走らない。手順1、高圧洗浄ノズルは置いていく」
KAINのブリーフィングが朝の廊下に響いた。サッちゃんは背筋を伸ばし、拳を胸に。
「任務了解ですっ！ 本日は水鉄砲兵装のみで遂行いたします！」
「その“のみ”の言い方が一番こわいんだよな……」
ユウトは苦笑しつつ、学校の許可証と作業手順書を鞄にしまう。メグミは日焼け止めと帽子、冷凍ペットボトルを人数分。
「給水は“待つ”の一部だからね。忘れないこと」
リナは帽子のつばを指で整え、扇子を軽く振る。「**角度22.5°**でブラシ。圧ではなく、面で落とすの」
正門前に止まったABELがドアを開く。
《送迎開始。BGMは“夏の校庭Lo-Fi”。荷台：水鉄砲×6、デッキブラシ×4、バケツ×4、重曹（大さじ付属）》
1 プールサイド、作戦会議
体育倉庫の前に、用務員のシバ先生と体育の田所先生（生徒からは“タドコロッチ”）が腕を組んで立っていた。プールはまだ水が張られていない。白い壁面に、冬の間のうっすらした水垢とコケの線。
「おー、朝比奈。今日はありがとう、助っ人連れてきたのか」
田所先生は胸を張る。「今日の目標、“爆破ゼロ・転倒ゼロ・苦情ゼロ”。以上」
「その三ゼロ、すばらしいですっ！」
「あと、“高圧厳禁”。去年、誰かがやらかしてタイルを剥がしてな」
先生の視線がほんのりこちらに刺さる。ユウトは慌てて両手を振った。
「き、今日は道具確認済みです！」
持ち場が割り振られる。
・A班（壁面上段）：サッちゃん＆リナ――ブラシ＋重曹ペースト
・B班（床面＆排水溝）：ユウト＆メグミ――デッキブラシ＋網すくい
・C補給：KAIN＆ABEL――給水・BGM・日陰確保
《補給所設置完了。日陰テント角度**22.5°**で風を捉えます。給水タイマー20分周期セット》
2 重曹ペースト、“大さじ1”の儀
「水垢はアルカリでいくわ。重曹：水＝1：1、大さじ1から始めるの」
リナが器用にペーストを作り、壁の“スカムライン”にのせていく。
「待つのですか？！」
「3分。待つうちに柔らかくなる」
サッちゃんは時計を見つめ、真剣に頷いた。「待つ＝守る……！」
「その間に、ブラシの毛先を立てない練習。微ゼロで触って、滑らせる」
3分後――
「いきますっ！」
サッちゃんのブラシが面でスーッと走る。ザラつきが、筋肉でも力でもなく、角度と待ちで消える。
「落ちた……！ 角度22.5°、最強ですっ！」
「言い方が物騒」
3 底面清掃：隊列とリズム
B班は床のタイルを縦に4列に分割。ユウトが「右・右・左・ぽん」のリズムを提案する。
「“ぽん”いらなくない？」
「気持ちの問題！」
列は隊列を崩さず前進。メグミが落ち葉を網で集めながら、ゴミ袋に仕分けする。
「葉っぱは濡れたまま袋に入れると臭うから、水切りしてからね」
《隊列保持率：92％。笑顔指数＋0.14》とKAIN。
「サッちゃん、そっちはどう？」
「待ちを守れました！ そして――給水を忘れません！」
《ピロン》
《給水タイムです。吸って4、吐いて6。日陰で座って、30秒》
ABELのスピーカーから、やさしい子守唄。サッちゃんはペットボトルを抱き、素直に腰を下ろした。
4 “水鉄砲兵装”、展開
「壁の高いとこ、届かないね……」
メグミが見上げる。脚立はあるが、無理はしない。
「そこで――水鉄砲ですっ！」
サッちゃんが胸ポケットから、学校支給の安全水鉄砲（出力は“微ゼロ～小”のみ）を抜く。
「ペーストを狙って“ふやかし”だ。角度は放物線、**22.5°**基準」
リナが指示を飛ばす。
しゅっ、しゅっ――
水の帯が白い壁をなで、ペーストがすっと溶け、タイルは新しい肌色を取り戻す。
「非戦闘で勝てます……！」
「何と戦ってるのよ」
5 小事件：排水溝の謎
「ん？」
ユウトの足元で、排水溝のフタがガタッと揺れた。覗くと、中に何かが引っかかって水が流れにくい。
「棒でつんつんは、やらない。道具借りよ」
メグミが用務員室からL字フックを借りてくる。
リナが姿勢を低くし、「**22.5°**で引っ掛けて、持ち上げないで横にずらす」
コトン
出てきたのは、去年の夏祭りのプラのヨーヨー。
「かわいそうに……ここで一年眠っていたのですね……」
《無理抜き回避：成功。破損：ゼロ》
KAINが静かに記録した。
6 水風船フラグ、発動
作業は順調に進み、休憩タイム。そこへ、後輩たち（清掃ボランティアの1年）がカゴを抱えて登場した。
「先輩、水風船持ってきました！ “やる気アップ”用です！」
「おい待て、それは危険――」
ユウトの制止より早く、1年たちは目を輝かせる。
「訓練にしましょう」
リナがすっと立ち上がる。「ルールは3つ。走らない、投げない、狙わない。水鉄砲で“的倒し”。的は――ほら、空バケツ」
「了解！ 非戦闘演習！」
KAINが即席で的を並べ、ABELがBGMを上げる。《“夏の水音・無邪気リミックス”》
「先攻、サッちゃん隊！」「後攻、1年隊！」
しゅっ、しゅっ――
水鉄砲の細い水流が22.5°でバケツの側面を叩き、共鳴でカタリと揺らす。
メグミは「風下に立たない」座学。ユウトは「補給は声かけ」係。1年は声出しで場を盛り上げる。
「サッちゃん、呼吸！」
「吸って四、吐いて六――命中っ！」
カラリ。
白いバケツが倒れ、拍手が弾ける。水しぶきは低く、床は滑らない。
《しぶき指数：適正。転倒リスク：低》
「ゲーム、終了」
リナの一声で、子どもたちは素直に整列した。
「遊びは終わり。片付けまでが任務」
「はいっ！」
7 仕上げ：鏡面仕上げと“待つ”の締め
最後の壁面。サッちゃんは重曹：大さじ1を丁寧にのせ、3分砂時計を見つめる。
ユウトは排水口の周りを面で磨き、メグミは網でプールの角に潜む葉を静かにすくう。
「吸って四、吐いて六……今」
ブラシが走り、白が広がる。タイルが、夏の光を正しく跳ね返した。
「……きれい」
メグミが帽子のつばを上げる。
「角は外、面は揃える」
リナの言葉が、今日の作法を締めた。
8 監督の判定とご褒美
田所先生が腕を組み、ふん、と鼻を鳴らす。「よし。三ゼロ達成。今年は気持ちよく泳げる」
「ありがとうございますっ！」
シバ先生が差し出したのは、棒アイスの箱。「熱中症対策って名目。一本ずつ、持っていきな」
「こういうの、効果100％です……！」
サッちゃんはアイスを**角度22.5°**で眺めてから、かじる。甘さと冷たさが、汗の道を逆流して、脳に旗を立てた。
《本日の記録――スカム除去率：98.7％／転倒：0／破損：0／苦情：0／給水遵守率：100％／笑顔指数：＋0.91》
《BGM終了。送迎に移行します》
「勝った……！」
ユウトが空のバケツを重ね、達成感を噛みしめる。
「“待つ＝守る”、ちゃんと守れたね」
メグミが笑う。
「はい！ そして、水鉄砲は兵器じゃない。清掃器具ですっ！」
「言い方」
リナが扇子で頬を扇ぎ、目を細める。「でも、今日は五十点じゃない。七十五点」
「上がった！？」
笑い声が、乾いたタイルに反射して空へほどけた。
夏の光は少しだけ傾き、プールから伸びる影は、去年よりもずっと、清潔でまっすぐだった。
――こうして、朝比奈チームの夏は、爆発ゼロのまま一段階、涼しくなった。
