あなたしか残らなかった
この物語には、誰も笑顔にならない結末が待っています。
愛されなかった少女が、どう生き、どう壊れていったのか。そして、その手を最後まで離さなかった“誰か”が、どれほどの代償を払ったのか。
もしあなたが、誰かを「愛したい」と思ったことがあるのなら、この物語はあなたの胸に静かに傷を残すかもしれません。
※本作には暴力・監禁・精神的描写を含みます。苦手な方はご注意ください。
エーデルシュタイン家の館は、春でも冷たい空気が流れていた。
クラシックの音楽が常にどこかで流れ、廊下に花は飾られているけれど、そのどれもが機械的だった。
美しく、整っていて、完璧すぎて――少しもあたたかくなかった。
私の名前は「紫乃・フォン・エーデルシュタイン」。
でも、父の名前はどこにもない、「エーデルシュタイン」は母のものだった。
私は、“母の姓”を名乗らされた。
それが、この家の最初の嘘だった。
「この子には“名門の血統”としての見栄えが必要なのよ。母方の姓のほうが、箔がつくでしょう？」
母がそう言ったとき、父は何も言わなかった。
ただ、無表情でウイスキーグラスを揺らしていた。
両親の仲が良いところなど、一度も見たことがない。
朝食の席で顔を合わせることも稀だった。
母は“外交の顔”だった。どんな賓客にも完璧な笑顔で応対し、礼節と品位の権化のような女。
けれど、その笑顔がわたしに向けられることはなかった。
「あなたは、私の鏡でいなさい」
それが、母からの唯一の教育だった。
父は、“裏の顔”だった。
手段を選ばない。敵は潰し、味方すら捨てる。
汚職と謀略の噂が絶えない実業家あるいは政治家で、私の知る限り、愛という言葉を一度も使ったことがない。
「強くなれ。感情は弱者の贅沢だ」
そう教えられた。
私は“愛される子”ではなかった。
私は“飾られる子”であり、“使われる子”だった。
人形のように笑い、空気のように気配を消すこと。
正しい言葉を選び、間違った人間と関わらないこと。
家庭教師たちは私にそう仕込んだ。
彼らは、完璧な答えだけを褒め、少しでも感情を見せると「未熟」と叱った。
私は、そうして育てられた。
“優しさ”とは、相手を傷つけない装い。
“友情”とは、必要なときに手を取り、不要になったら手を放す計算。
“恋愛”とは、血統と資産の天秤で決まる取引。
それが“この世界”の常識だった。
私は、愛される方法を知らなかった。
だから誰かを愛する方法も、知らなかった。
けれど、外の世界は私に“完璧な優等生”を求めた。
私はそれに応えた。
誰にも怒らず、誰にも近づかず、笑顔だけを与える存在。
誰からも好かれ、誰にも心を許さない
それが完成したとき、私は“孤独”を恐れなくなった。
いや、恐れることすら忘れたのかもしれない。
あるいは本当は孤独を恐れていたかもしれないが、それ以上に恐ろしいものがあったからかもしれない。
「紫乃は人を寄せ付けないよね」とよく言われた。
たしかにそうだろう。
でも、正確には“寄せ付けなかった”のだ。
必要がないから。
価値がないから。
利益がないから。
人付き合いは投資と同じ。リターンのない相手に時間は使わない。
笑顔も、優しさも、贈り物も――すべてが取引の一環。
そうやって生きてきた。
だから、沙羅に初めて会ったときも、心が動いたわけではない。獲物が飛び込んできたのを喜びはしたかもしれないが・・・
私の家は、“一位”だった。
エーデルシュタイン家。今や日本一の財閥。売上も資産額も、どの指標を取っても、名門七家の誰よりも上にある。
けれど、それは「成り上がり」の一位だ。
七家とは――長い歴史を持つ伝統的な財閥貴族の集団。旧華族を起源に持ち、政財界、皇室、宗教界に根を張っている。彼らの血筋は何代にもわたり国家と共にあった。二位から八位までがこの七家で占められているのは、偶然ではない。
そのなかに突然割り込んだ“八つ目の家”。それが私たちエーデルシュタインだ。
海外資本、外資系手法、敵対的買収、そして“混血”による血統の刷新。
わたしたちは、この国の財閥社会の常識をことごとく踏み越え、ただ数字の力で頂点に立った。
だから、嫌われている。
笑顔の裏で、誰もが私たちを“異物”と見なしている。
……だからこそ、私は完璧でなければならなかった。
優雅で、清廉で、知的で、非の打ち所がないこと。
“混じりもの”が七家に並ぶには、それしかない。
父もまた、それを理解していた。
常に笑みを崩さない男だったが、目の奥には焦りが宿っていた。
一位であることの孤独。七家連合の“見えない包囲網”。
表では友好を装いながら、裏ではじわじわと市場を削り取ってくる七家の連中に、父はただ一人で立ち向かっていた。
「紫乃。おまえは、勝たねばならん」
幼いころから、何度も言われた言葉。
わたしが立ち止まれば、背後から一気に飲み込まれる。
だから私は、立ち止まらない。
息をするように完璧であり続けた。
微笑み、礼を尽くし、首席を守り、誰も寄せつけず。
そうしなければ、“落ちる”から。
だから――私には、恋なんて無縁だった。
愛も、信頼も、そういう甘い感情に浸る余裕なんてなかった。
それなのに。
あの日。
ただ、いつものように音楽室でピアノを弾いていただけだった。
完璧な音を紡ぎ、完璧な姿勢で、誰にも届かない旋律を繰り返していた。
そこに――獲物は、自ら飛び込んできた。
彼女の家は、名門七家の一角。
表面上は没落寸前でも、かつての“ブランド”として使える。
当時、私は父の経済界工作を下支えするために、学園内での政治的影響力を求められていた。
つまり、友達が必要だった。
親しみやすく、従順で、無害で、適度に人気のある子。
――沙羅は、条件を満たしていた。
「その曲、“白鳥の湖”ですよね。とっても綺麗……！」
あの春の日、音楽室の扉の影から出てきた沙羅に、私はほんの少しだけ目を見開いた。
演技だったけれど、それも演技だと悟らせないのがわたしの特技だった。
心など、使わなくていい。
感情は、面倒な軋轢を生む。
表情だけで人は操れる――ずっと、そう信じていた。
わたしは十六歳にして、財閥の実務部門に“影響力”を持つようになっていた。
名義上は母の親族の庇護、実際には父が裏から押し込んだ。
「お前は、上に立つべき女だ」
父はそう言って、何の説明もなく口座に“自由に使える資金”を送ってきた。
母方の祖父の死をきっかけに開かれた非公開会合。
席次も知らされていなかったはずの私に、突然“決済権”が与えられたとき、誰もが驚いた。
けれど、わたしは驚かなかった。
これは――父の仕業だ。
父は、卑しい家の出だった。
下層の出で、血統も権威も持たない。
それでものし上がった。誰より汚く、誰より頭を使って。
その過程で、何もかも削り取った男。
「エーデルシュタインの姓を名乗れ。お前には“家の顔”が必要だ」
それが、父が私にかけた最初の“愛”だったのかもしれない。
でも、当時の私は理解していなかった。
いや、理解したくなかったのかもしれない。
「私はあなたの娘であっても、あなたの道具じゃない」
そう心の中で吐き捨てていた。
なのに、父が差し出したものは――いつも、“力”だった。
金、地位、権限。
そして、私が「裏切られない」ための防弾の盾。
・・・実は、父は金と権力以外の愛を与えようとしてくれたことがある。
私が十歳の誕生日を迎えた朝、部屋の机に小さな箱が置かれていた。
紅茶の葉だった。黒と金の缶に収められた、質素で地味なパッケージ。
飾り気のないそれは、他の贈り物――宝石や香水とは明らかに異質だった。
私はすぐに思った。
（ああ、これは……使用人が用意したのね）
名ばかりの祝福。父の名前で届けられていたけれど、そんなはずはなかった。
父が私に“個人的な贈り物”をするなんて、想像もできなかった。
だから、手もつけずに棚の奥にしまった。
それっきり、忘れたふりをした。
――けれど。
それは、父の選んだ贈り物だった。
父がかつて貧民街で育ったことを、私は後になって知った。
母方の親戚に侮蔑されるのを嫌って、口にすらしなかった過去。
そして、あの紅茶――
それは父が幼い頃、初めて温かいと感じた“安物の葉”だったらしい。
貧しい隣家の老女が、分けてくれたもの。
父にとって、紅茶とは「誰かに与えられた、初めてのやさしさ」だったのだ。
――それを、彼は私に贈っていた。
自分が受け取った“やさしさ”を、
せめて一度だけ、娘に渡したかったのだろう。
贈った言葉もない。洒落たブランドでもない。
ただ、幼い頃の父が「おいしい」と思った、あの茶葉を。
私は、それに気づかなかった。それを知った時には、私はもう遅かった。
わたしはずっと、金で囲われただけだと信じていた。
あの箱を開けようともせず、見向きもせず――
でも、いま思えば。
父は、あれが精一杯だったのだ。
わたしに手を伸ばす方法を知らず、
けれど、何かを贈らずにはいられなかった不器用な男。
父は、私を愛していなかったのではない。
「どう愛せばいいかを知らなかっただけ」だったのかもしれない。
それでも、私は――
その一杯を、飲まなかった。
いや、“飲めなかった”のかもしれない。
愛される自分を、受け入れることができなかったから。
そしてきっと、父もまた。
その茶葉が一生開かれぬまま棚にしまわれていることを、
薄々分かっていたのだろう。
けれど、それを責めるような目を、一度も向けなかった。
あの小さな紅茶缶は、今でも私の記憶の片隅にある。
封を切られぬまま、
愛のかたちを知らぬ父と、
愛され方を知らぬ娘の間に置かれたまま――
最早私の死んだ後には誰の間にもなくただ置かれたまま――
静かに、香りもたてずに。
けれど、その不器用な愛に、私は気づけなかった。
父の“与える”愛と、母の“求める”虚飾の愛の間で、私は愛というものの形を見失っていた。
「なぜ笑うの？」と問われたとき、私の笑顔は鏡のように凍っていたと思う。
誰も信じない。
誰も入れない。
私を好きになっても、私は返さない。
――それが、私という存在の“基準”だった。
それでも、沙羅は隣にいた。
彼女の温度はときどき煩わしかった。けれど都合がよかった。
彼女はわたしを特別に扱い、崇め、従順で、安心だった。
誰にも見せたくない部分を少しだけ覗かせたのも、すべて“計算”の範囲だった。
……最初は、そうだった。
けれど、ある時から――わからなくなった。
彼女がわたしの手を握ったとき。
一緒に笑ったとき。
孤独な夜、彼女の名を呼んだとき。
あれは本当に、すべて打算だったのか？
それとも、私はいつの間にか――彼女に“救われた”と、思っていたのか？
けれど、それに気づいたときには遅すぎた。
私は、すでに“打算で築いた関係”にすがるしかない女になっていた。
誰も愛せず、誰にも心を明け渡せないまま、財閥という氷の玉座に座ってしまった。
心を凍らせなければ、生きられなかった。
誰にも負けないと信じるしか、立っていられなかった。
あのときの父の目。
背を向けながら、酒を注ぐ手が、少しだけ震えていたこと――
その理由を、私は知らないまま、大人になってしまった。
そうして、私は“紫乃”という檻に、自分で鍵をかけたのだった。
恋なんて、くだらない。
そう信じていた。
政略結婚こそが血統の義務で、感情で繋がる関係など庶民の幻想。
それが――崩れた。
彼を見たとき、最初はただ“違和感”だった。
品があるのに気取っていない。
誰かに媚びず、誰かを斬るような視線も持たない。
どこか、空白のようなひと。
空白――それは、私の心と、同じだった。
「君、名前は？」
彼が初めて話しかけてきた日。
わたしは一瞬、返事を忘れそうになった。
「……紫乃・フォン・エーデルシュタイン」
あの瞬間、彼の目に私がどう映ったのか、いまだに分からない。
ただ、彼は笑った。心から。
……そんな笑顔、私は見たことがなかった。
気づけば、彼と話す時間が増えていた。
彼の声、彼の言葉、そのひとつひとつが、胸の奥を柔らかく溶かしていった。
私は変わった。
自覚していた。
けれど止められなかった。
授業を抜け出すようになり、ピアノ室の鍵を閉じた。
完璧であることが、急にどうでもよくなっていった。
「彼といるとね、生きているって思えるの」
沙羅の目が揺れたのを、私は見た。
でも、もう振り返れなかった。
――戻りたくなかった。
父が倒れたのは、冬のはじまりだった。
脳梗塞。突然だった。
あの男が、椅子に座ったまま立ち上がれなくなる光景など、一度たりとも想像したことがなかった。
誰よりも図太く、誰よりもしぶとく、
不潔な現実を笑いながら泳いできた人間。
その父が、急に「ただの老人」になっていた。
執務室の空気が、凍りついていた。
誰もが、次の“玉座”に座る者を探し始めた。
そして――
誰よりも先にその椅子に手をかけたのは、他ならぬ私だった。
父の影響力を見越して近づいてきた重役たちは、紫乃・フォン・エーデルシュタインという“少女”を侮っていた。
だが、私はすでに十六の時点で、すべてを仕込まれていた。
嘘の見抜き方も、利益を釣る条件も、政治家の娘の“顔の作り方”も。
人を信じない方法も。
そして――人を斬る方法も。
父が倒れた翌週、私は“決済権”を使って二つの幹部人事を凍結し、
翌月には母方の資本を事実上“逆買収”していた。
誰もが凍りついた。
けれど私は笑った。
鏡のような笑顔で、冷えきった祝辞を受け入れた。
「この世はね、熱ではなく氷で燃えるのよ」
そう思った。
父の死、彼へのはこのようにしてはじまった。
わたしは壊れていた。
でも、それでも彼の隣にいたかった。
彼に愛されたい、ただそれだけだった。
「彼に選ばれるためなら、何を失ってもいい」
そう思えるほどの権力が、
私の手にはあった。
財団の資本比率、議会の根回し、海外ルートの再編成、広報報道機関の買収。
それらすべてを、十代の少女の姿で指先ひとつで動かすということ。
わたしの愛は、私一人のものではなかった。
愛するという名の暴力だった。
そして、愛されたかったという飢えは、
世界そのものを巻き込むほどの業火へと変わっていった。
父が倒れたあの日。
わたしは初めて知った。
愛されない娘は、
“世界を支配する女”に変わるしかなかったということを。
それが、わたしの唯一の“継承”だったのだ。
そして、私は知ってしまった。
彼の目が、私ではなく、彼の“妹”を追っていたこと。
あの子を見るときだけ、彼の声が優しくなったこと。
妹が手にしたのは、血ではなく、彼の“心”そのものだったこと。
私は、壊れた。
努力すれば、愛されると思っていた。
完璧でいれば、選ばれると思っていた。
なのに――彼は、あの子を抱いていた。
私が息を止めて彼を見ていた時間。
あの子は、彼の胸で呼吸していた。
「消えてもらうしか、ないのよ」
沙羅にそう囁いたとき、自分が何を口にしているのか分からなかった。
いや、分かっていたのかもしれない。
心が引き裂かれた先に残ったのは、憎しみでも狂気でもない。
ただ、からっぽな、凍てついた野望だった。
「彼さえ振り向けば、それでいいのよ」
沙羅は震えていた。
でも、否定しなかった。
――それが嬉しかった。
これで、あの子は消える。わたしの世界から。
そして――それが、すべての終わりの始まりだった。
彼の妹。彼の笑顔の理由。
彼の心のすべてを占める存在――
つまり、わたしの邪魔だった。
恋に落ちたわたしは、すでに理性を失っていた。
権力を得てから、わたしの中で“可能”と“正義”の境界線は曖昧になっていた。
「選ばれたい」
その一心だった。
わたしは、何かを“奪われる側”で終わりたくなかった。
この世界の仕組みは奪う者が勝ち、守る者が負ける。
そして、わたしは負けたことがなかった。
沙羅とは、夜の音楽室で会った。
「沙羅、彼が好きなの。わたし……本当に、好きになってしまったの」
震える声だった。けれど、それは“演技”ではなかった。
演じていたはずの恋が、いつの間にか本物になっていた。
沙羅は、静かにうなずいた。
「……知ってるよ。紫乃は、ずっと彼のほうを見てたから」
その声に、少し哀しみがにじんでいた。
わたしは、それに気づいていた。
けれど――目を逸らした。
「沙羅。彼の妹が、いなかったら……私は彼に届くと思う？」
沙羅は、言葉を詰まらせた。
「……そんなこと、考えちゃだめ」
「だめ、って誰が決めたの？」
わたしはゆっくりと椅子を回転させ、月の光を背に沙羅を見下ろした。
「彼女は、わたしから“未来”を奪っているのよ」
その夜、わたしは決めた。
妹は――消える。
事故に見せかける方法はいくらでもある。
権力があれば、証拠も記録も捏造できる。
親しい家の使用人に通じ、薬物を混ぜたワインを渡させた。
最初の狙いは急性の持病の再発。あくまで“自然死”として処理できるもの。
だが、計画は失敗した。
妹は倒れたが命を取り留め、代わりに混入した物質が検出されて事件になった。
誰も事件の首謀者はわからなかったし、私のもとに警察は来るはずがない。それでも沙羅は私の腕を掴んで叫んだ。
「やめようよ……もう誰も幸せになれない！」
そのとき、私は笑っていた。
「もうとっくに、誰も幸せになんてなれなかったのよ」
あれは、本心だった。
あの夜、わたしは静かに沙羅の部屋を訪れた。
彼女の家は、今にも倒れそうな財政事情。わたしの家の支援がなければ、明日にも潰れる。
わたしの支援が止まれば――彼女たちは終わる。
そのことを、彼女も、よく知っていた。
ノックもせず、まるで風のように部屋に入り、そっとベッドの横に腰かける。
「……ねぇ、沙羅。わたし、知ってしまったの」
月明かりに照らされた窓辺で、わたしは話し始めた。
彼と妹が、どれほど愛し合っていたか。
その愛が、どれほどわたしの努力を嘲笑うものだったか。
完璧になろうとしたわたしは、ただ一度も彼の手を握られなかったのに。
「……わたしには、何もなかったのよ」
そして、ゆっくりと告げた。
「だから、“彼女”には消えてもらわなきゃいけないの」
沙羅の顔がひきつった。その表情を見て、わたしは**“勝った”と確信した**。
「沙羅。あなたにお願いしたいの。……彼女を処分してほしいの」
「……え？」
「わたしは手を出せない。家柄があるし、立場もある。だから、あなたがやるの」
「無理……そんな……っ」
「無理じゃないわ」
わたしは静かに、けれどはっきりと告げる。
「あなたの家、あと三ヶ月も持たないのよね？ 支援をやめれば一瞬で終わり。でも、わたしのお願いを聞いてくれれば――わたしは、あなたの家を救ってあげられる」
沙羅が震え出す。かわいそうに。でも、それがこの世界の仕組み。
「ねぇ、簡単なことよ。口利きするわ。知り合いに、身元不明の“少女”を欲しがってる人がいるの。そっちに“斡旋”するだけ。あの子を売れば、あなたの家は救われる。あなたはわたしの“恩人”になる」
「そんなの……そんなの、狂ってる……！！」
「狂ってるのは、世界よ。努力を笑い、誠実を踏みつけ、愛を分不相応な者に与える――そんな世界」
立ち上がって、沙羅の前に立つ。
「やってくれるわよね？ わたしの親友でしょう？ これまでわたしに仕えてきた。尽くしてきた。最後に、もう一度、力を貸して」
沙羅の顔から、血の気が引いていく。
それでも、わたしの言葉に逆らえない。
これが友情？ いいえ、これは支配。
沙羅は、何も言わなかった。
ただ、手を強く握っていた。
「紫乃、戻れなくなるよ」
「もう、戻る気なんてないのよ」
それでも、彼女がうなずいた瞬間、わたしは初めて微笑んだ。
「ありがとう、沙羅。あなたって、本当にいい子」
そして、その夜のうちに手筈を整えた。
沙羅の名義で金を動かし、彼女の手で“受け渡し”をさせる。
沙羅が責任者、沙羅が実行犯、沙羅が罪人。
わたしは関与していない。
――そういう“物語”になるように。
数日後、あの子は忽然と姿を消した。
沙羅の顔は青白く、瞳は何も映していなかった。
でも、わたしは満足していた。
彼はもう、彼女を愛せない。だって、彼女はもう“この世界に存在しない”のだから。
やっと、空いた席に座れる。
やっと、彼がわたしの方を見てくれる。
わたしは勝ったのよ。汚れずに、すべてを奪って――
沙羅が変わったのは、あの夜から。
わたしのために――そう、わたしのために、あの子は「選んだ」。
誰も彼も見捨てた妹を、彼女は、“自分の手”で売った。
そんなことをすれば、人は壊れる。
でも、それでいい。
それでこそ、“わたしのための人間”になる。
最初は、彼女の目の奥にまだ“火”が残っていた。
あれは、罪悪感か、良心か、あるいは“希望”だったのかもしれない。
けれど、それは日を追うごとに消えていった。
瞳が濁り、表情が硬直し、声に起伏がなくなる。
喋っていても、まるで向こう側に“誰もいない”ような虚ろな返事ばかりだった。
なのに、彼女はわたしの隣を離れない。
それが――おかしくて、愛おしかった。
ある日のこと。
廊下で転びかけた沙羅に、手を差し伸べた。
「気をつけて。……どうしたの？ ちゃんと食べてる？」
彼女は、わたしの手を見つめて、小さく笑った。
その笑顔は――壊れかけの人形のそれだった。
「はい。紫乃さまのご期待に、添えるように……」
誰もそんな言葉、求めていないのに。
でも、いい子ね。壊れても、まだ“わたしの言葉”を覚えてる。
食事のとき、彼女は箸を持つ手が震えていた。
「無理しなくていいのよ？」と声をかけたけれど、
「大丈夫です。……紫乃さまの、となりに、いられるなら」
そう言った。
わたしは黙って、彼女のコップに水を注いだ。
“彼女の心”に注ぐことは、もうできないけれど。
体くらいは、生かしておかないと。
罪の意識に焼かれて、それでもわたしのそばにいる。
それを忠誠と呼ぶのなら、沙羅は理想的な“友達”になった。
でも、もし今、あの夜のことを問いかけたら――
「はい。あれは、わたしの選択でした」
そう答えるだろう。
“誰にも責められないように”。
“自分を納得させるために”。
でも、わたしは知っている。
あの子は、責められたがってるのだ。
誰かに罵られ、蔑まれ、裁かれたい。
そうすれば、自分がどれほど“正気”から逸れてしまったかを確認できるから。
でもね、沙羅――誰もあなたを裁かないのよ。
あなたが“そういう子”だと信じてるから。
ええ、わたしがそう仕立てたんだもの。
ある夜、彼女はわたしの前で泣いた。
「紫乃さま……わたし、何か間違ってますか……？」
涙でぐしゃぐしゃになった顔を見下ろしながら、
わたしはその髪を、優しく梳いてあげた。
「いいえ。あなたは“わたしのために”正しく生きてる。誇っていいのよ」
その言葉を聞いた沙羅は、ぐしゃりと崩れて、嗚咽を漏らした。
人は、ここまで壊れても、生きていけるのだ。
わたしの隣で。
ただ、それだけを拠り所にして。
これが、友情。
わたしが信じた形。
わたしが作り変えた、「理想の友達」の姿。
そして、もしこの先――彼女が完全に壊れきってしまったら。
その時はまた、新しい“役目”を与えてあげましょう。
ねえ、沙羅。あなたは、まだわたしのために、生きられるわよね？
報復は、静かにやってきた。
妹がいなくなったあと、彼の目から光が消えた。
妹が、死んだ。
“わたしたちが売った”あの子が、子を孕み、そして――壊れて、死んだ。
わたしの知らないところで、汚され、縛られ、命を削りながら、誰にも助けを求められずに死んだ。
そして――それが、あの人に知られた。
わたしが唯一、愛し、手に入らなかった男。
“彼”が知ってしまった。
彼女が、自分の愛した妹が、どんな目に遭わされて、どこで死んだのか。
誰が、それを“売った”のかを。
「全部、おまえたちか――！！」
あのときの声が、耳に焼きついて離れない。
わたしたちは、連れて行かれた。
醜いほどの怒りと絶望に支配された男の手で、どこかの暗い部屋に閉じ込められた。
金も権力も通じない、“感情”だけが支配する檻の中。
沙羅は、初めの数日は何も喋らなかった。
水のように透明で、濁って、どこまでも沈んでいくような目をしていた。
食べることも、眠ることも、ほとんどしなかった。
ただ、壁を見ていた。
「ごめんなさい」も「許して」も言わなかった。
そういう言葉が、“言葉”の体をなしていない場所だった。
沙羅とわたしは、閉じ込められた。
彼の“裁き”という名の監獄の中に。
「君たちが、俺の妹を壊したんだ」
あのときの彼の声を、私は忘れない。
怒鳴りも、叫びもしない。ただ、冷たく、凍った声だった。
私は、笑えなかった。
取り繕えなかった。
誰よりも美しく、誇り高くあろうとした私は――ただの、壊れた人間だった。
時間というものが、意味を失った。
地下牢の空気は鉛のように重く、鼻腔を襲う埃と湿気の匂いが、生きていることすら億劫にさせた。
天窓はなかった。
時計も、カーテンも、朝焼けも夕暮れもない。
わたしたちは“永遠に似た無時間”の中で呼吸していた。
最初のうちは、まだ「終わり」だとは思っていなかった。
監禁された直後。
この状況も、彼の怒りも、いずれ収まるはずだと――そう信じていた。
沙羅が震える肩を寄せてきた夜も、わたしはただ、目を閉じていた。
慰め合うなんて、弱さの象徴だと思っていた。
でも。
一日、また一日と過ぎるたびに、何かが壊れていく音がした。
それは外の世界ではなく、わたしの中の“紫乃”という人間だった。
**
「ねえ、紫乃。髪、ほどいてあげる」
そう言って、沙羅は無造作に結んでいた髪をほどいてくれた。
母が触れたことも、侍女たちが整えてくれた髪とも違う――
指先から、あたたかさが伝わった。
そのとき、気づいたのだ。
私は、誰かに“触れられる”ことに、こんなにも怯えていたのだと。
一日三度の食事だけが、かろうじてわたしの体内時計をつないでいた。
ぬるいスープ、噛む意味すら感じられないパン、水。
舌は生きているのに、何も感じようとしなくなっていった。
足元には常に冷たい湿り気があり、肌に張り付くような感覚が、心をさらに凍らせた。
地下室の闇の中で、沙羅は言った。彼女は償える時が来て安堵したのか、精神的には安定した。
「私は、あなたを見捨てたくなかった」
そう言って、私の手を握った。
あれは、かつて私が打算で選んだ子。
でも、今は――
彼女だけが、私のそばにいてくれた。
友情でもなく、赦しでもなく、ただの共犯。
でもそれは、私にとって最後の“光”だったのかもしれない。
彼女は毎日、同じように手を伸ばしてくる。
ご飯の前、眠る前、わたしが口を開けずに座っているとき。
一言、何も言わずに、ただ隣にいてくれる。
やさしい、でも無理をしない距離感。
その沈黙が、ある日ふいに“怖くなくなった”ことに、私は愕然とした。
怖くない。
誰かが傍にいることが。
――そんな感覚、もう何年も味わっていなかったのに。
ある晩、私は唐突に問うた。
「……あなたは、私が怖くないの？」
沙羅は笑って言った。
「怖いよ。今でも、ときどき」
私は少しムッとした。
けれど、そのあと彼女はこう続けた。
「でも、ずっと好きだったから。怖くても、いいの」
その言葉は、まるで胸の奥に氷を差し込まれるようだった。
痛くて、冷たくて、
それでも、なぜか――溶けた。
沙羅は変わらなかった。
こんな地獄のような場所でも、彼女は“沙羅”でいてくれた。
けれど、私は変わっていた。
いや、初めて“戻っていた”のかもしれない。
完璧を装い、誰も近づけなかった“紫乃”という仮面が、
この檻の中で、ただの“ひとりの少女”に戻っていくのを、私は感じていた。
眠れない夜、わたしは問う。
「どうして、そこまでして私に寄り添ってくれるの？」
沙羅はそっと顔を伏せて、ぽつりと答える。
「それが、わたしにとっての“愛”だったから」
――“愛”。
それは、わたしの世界に一度も存在しなかった言葉。
けれど、今になってようやく分かる。
沙羅は、最初からわたしに「愛されたい」と思っていたのではない。
「愛したかった」のだ。
わたしがどうであれ、どれだけ汚れていようと、
この牢屋の中で瓦礫のようになった私を、それでも“紫乃”と呼んでくれた。
その純粋さが、残酷だった。
沙羅が静かに髪を梳いてくれる。
もう鏡を見ることもないけれど、彼女は毎日律儀にわたしの髪を整えてくれた。
「紫乃、髪、少し伸びたね」
そう微笑んだ顔が、やけにやさしかった。
そのやさしさが、今は時々、つらかった。
私は、なにもしていないのに。
こんな仕打ちを与えたのは私なのに。
それでも、沙羅は隣にいた。
夜になると、天井を見上げて過去を思い出す。
――ピアノの旋律。
――母の指の冷たさ。
――父の背中。
――彼の声。
そして、彼の妹の笑顔。
思い出したくないのに、脳裏に浮かんでしまう。
罪を背負ってから、わたしの記憶は凶器に変わった。
それは眠りを裂き、夢を焼き、わたしの心を内側から削っていく。
「沙羅、ごめんね……」
その言葉を何度言ったか、もう覚えていない。
最初の一言を口にした瞬間から、わたしの中の何かが崩れていた。
でも、彼女は毎回、首を振った。
「違うよ、紫乃。私は……自分の意志で、あなたの隣にいたの」
そんなはずないのに。
そんなはず、ないのに――
どうして、わたしのために泣いてくれるの？
監禁された最初の一週間は、まだ“逃げ道”を探していた。
空調の音、鉄格子の幅、配膳口の構造。
けれど、次第に気づく。
この場所は、“監禁するために作られた場所”だということに。
監禁は、罰ではない。
――宣告だった。
「あなたの生涯は、ここで終わる」と。
そして、その“死刑”をわたしに告げたのは、他でもない、彼だった。
ある日、蝋燭の灯りに照らされた妹の写真を見せられた。
彼の声は低く、乾いていた。
まるで司祭のように、誰かの魂へ祈るように語っていた。
「妹の未来を奪ったのは、お前たちだ」
その声に、心臓が凍る。
赦されることはない。
もうとっくに、わかっていた。
でも、その言葉が“彼”から向けられた最後の言葉になるとは、思っていなかった。
沙羅と手をつないで眠るようになったのは、それからだ。
「紫乃。怖くないよ」
そう言って、彼女はわたしの手をにぎってくれる。
そのたびに、わたしは心の奥で泣いていた。
もう、泣けなくなっていたはずなのに。
涙なんて、とうの昔に捨てたはずなのに――
「沙羅……あなたは、どうして……？」
問いかけるたびに、彼女は微笑んだ。
「あなたが、好きだったから」
あの言葉だけは、ずっと胸に残っている。
どんな罪よりも、どんな裁きよりも、重かった。
やがて、わたしたちは妊娠した。
ある日、身体の異変に気づいた。目の前の現実を信じたくなかった。お腹がふくらむにつれて、それは「命」ではなく、身体の中に宿った「呪い」のように感じられた。私はそれを拒絶し、触れることすら躊躇った。
無理やりだった。拒む力もなかった。
肉体は生きているのに、心はもう、とっくに死んでいた。
お腹がふくらんでも、それを“命”と思えなかった。
ただ、身体の中で、誰かの呪いが育っているようだった。
そして彼は、ある日から一切触れなくなり、代わりに妹の写真だけを壁に飾るようになった。
それが何より残酷だった。
“今ここにいない彼の妹”に、わたしたちは永遠に贖罪を続けさせられていた。
ある夜、私は沙羅に囁いた。
「ねぇ、もし生まれていたら……あの子は、幸せだったと思う？」
沙羅は、しばらく黙ってから、答えた。
「……わたしたちと違って、“愛された”かもしれないね」
その言葉に、私は泣いた。
声を出せなかったけど、涙は確かに落ちた。囁く彼女の言葉は、私の凍りついた心に、わずかな、しかし確かな痛みを刻みつけた。
初めて、罪が“実感”になった瞬間だった。
それでも、わたしたちは毎日、生きた。
手をつないで、髪をとかして、名前を呼び合って。
あの薄暗い檻の中で、壊れたガラス同士が、そっと重なり合うように。
人間らしさが失われていく中で、
沙羅だけが、わたしを“紫乃”として呼んでくれた。
それが、最後に残されたわたしの名前だった。
音楽のない日々。
花のない空間。
未来のない世界。
それでも、彼女が隣にいるというだけで――
わたしは、死んでいなかった。
そんな日々が続いていた。
“その日”が、来るまでは。
その夜は、いつもより風が冷たかった。
地下室に風などないはずなのに、石壁のどこかから、どこか遠い季節の気配が微かに忍び込んでいた。
蝋燭の火が、細く震えていた。
沙羅はわたしの膝を枕にして、目を閉じていた。
小さな寝息を立てながら、ふいに口を開いた。
「紫乃……ねえ、春が来たら、またピアノ……聞かせてくれる？」
私は、指先を止めた。
沙羅の髪を梳いていた手が、宙で固まる。
「春……？」
「うん。春が来たら。……桜の、花びらが舞う頃」
沙羅は目を閉じたまま、ぽつりぽつりと言葉を紡いだ。
「最初に、あなたのピアノを聴いたのも、春だったよね……。音楽室、窓開けてた……」
私は黙っていた。
何かを言えば、それは壊れてしまいそうだった。
沙羅の声だけが、この牢屋の空間をやわらかく包んでいた。
「……白鳥の湖だったよ。覚えてる？」
「……ええ」
かろうじて声になった。
喉の奥が焼けつくように熱かった。
沙羅は、わたしの手を探るように伸ばしてきた。
私はそっと握り返す。
「きっと、春はまた来るよ。どんなに長い冬でも……絶対に」
沙羅は笑っていた。
わたしには見えなかったけど、きっと、泣いていたと思う。
「その時、またピアノ、聴かせて。紫乃の……あの音、すごく好きだったから」
私は、言葉が出なかった。
“春が来たら”。
――なんて残酷な未来。
ここに春なんて来ない。
音楽室も、桜も、白鳥の旋律も、もうどこにもない。
けれど、沙羅は信じていた。
わたしに、“春”を託してくれた。
明日、何が起きるかを、沙羅はもう分かっていた。
それでも、わたしの手を握って、
「ピアノを聴きたい」と言ってくれた。
来世があるならば彼女と一緒にまたいたい。私はそう思った。
ギィィ……
軋む音がした。
重たい鉄の扉が、地下牢の空気を切り裂いて開く音。
それだけで、空気が変わった。
空気が、色をなくすのを感じた。
わたしの手は、震えていた。
けれど――隣で、沙羅は強く、わたしの手を握ってくれていた。
私は、震えていた。
自分の手が、こんなにも冷たく、こんなにも頼りなかったことを初めて知った。
それでも、隣にいる沙羅の手を、私は必死に握っていた。
もう何も守れないこの手で――せめて、最後の瞬間まで、彼女のぬくもりだけは離したくなかった。
だけど、私は……それしかできなかった。
それだけしか、できなかった。
その温もりだけが、現実だった。
鉄の扉が、ゆっくりと開いた。
鈍く軋む音が、終わりの合図だった。
冷たい風が、私の頬を撫でた。生ぬるい牢屋の空気が、それだけで凍てついていく。
彼――蒼真が、無言で入ってくる。
その目にあったのは、あの優しかった頃の面影ではなかった。
怒りですらなく、ただ“冷たい死”そのものだった。
手には、刃物。
美しいほどに整えられたそれは、ためらいのない意志を帯びていた。
私は呻いた。
妊娠した身体では、もはや立ち上がることすらできない。
かつて誰よりも完璧であろうとした私が、今はただ座り込んで、震えているだけの女になっていた。
かつて優しかった顔に、もはや情はなかった。
感情は削ぎ落とされ、ただ“裁く”ための目だけが残っていた。
「……蒼真……」
震える声で、私はその名を呼んだ。
赦されたいわけじゃなかった。ただ、どうしても……口にせずにはいられなかった。
けれど、彼は何も言わなかった。
黙って、ただ裁きを執行する者の目で、私たちを見ていた。
その手には、鋭い刃物があった。
ただ、沙羅とわたしを見ていた。
そのとき、隣から声がした。
かすれて、震えて、それでも真っ直ぐで、優しい声。
「紫乃……。怖くないよ。私は……怖くない」
沙羅だった。
私は、息が止まるような気がした。
「どうして……！ どうしてなの、沙羅……！ 私が……あなたを、こんな目にあわせたのに……！」
声が、涙で崩れていく。
顔をくしゃくしゃにして、泣いて、私は、叫ぶしかなかった。
けれど、沙羅は穏やかに、私の手を取ってくれた。
細くて、痩せていて、それでもどこまでも優しくて――
その手だけが、私を人間に戻してくれる気がした。
「……私はね、紫乃。何度思い返しても、結局……あなたが、好きだった」
沙羅の言葉に、胸が締めつけられる。
「やめて……お願い、そんなこと言わないで……っ」
懇願のように、私は震えながら首を振った。
でも、彼女は続けた。
「たとえ全部を失っても。親も家も、命すらも……
それでも私は、あなたが好きだった。あなたが奏でるピアノが、笑った顔が……
間違えて、傷つけて、それでも私に泣いて謝ってくれたあなたが、ずっと、ずっと、好きだったの」
私は泣いた。声も、姿も、すべてが崩れていた。
「私……沙羅……沙羅……あなたを、友達と呼べる資格なんて……っ」
本心だった。
私は、あなたのそばにいる資格なんて、なかったのに。
だけど、沙羅は微笑んだ。
消え入りそうな、小さな、小さな、でも確かな微笑みで。
「あるよ。私がずっと、それを望んでたから」
私は、息を呑んだ。
沙羅は――本当に、そう思ってくれていたのだ。
「あなたが、私を友達って呼んでくれたから。私は、友達でいられた」
その言葉が、胸の奥深くに染み込んでいく。
赦されたわけじゃない。
過去が消えるわけでもない。
それでも、“そう在りたい”と願ってくれた誰かがいてくれた――
それが、私にとって最後の光だった。
この光が、まもなく消えるのだと、私は知っていた。
だからこそ、今この瞬間が、永遠であってほしかった。
でも、永遠は来なかった。
ただ、終わりが――静かに、近づいていた。
刃が振るわれるその瞬間、
沙羅は小さく笑った。
「ねぇ、紫乃。最後まで、あなたの隣でいられて……幸せだったよ」
沙羅の最期の言葉を、私は忘れない。
音がした。
ぬめった音と、鉄の床に膝が落ちる音。
彼女の体温が、わたしの指から離れていく。
わたしは、何度も彼女の名を呼んだ。
「沙羅……沙羅、沙羅っ、いや……お願い、目を開けて……！」
けれど、もうそのまぶたが開くことはなかった。
赦されることはなかった。
でも、わたしは――
初めて、誰かを“失う痛み”を知った。
ああ、これが、
愛だったのかもしれない。
私は最期まで、「愛してる」とは言えなかった。
誰かを愛したことなんてなかったから。
でも今なら、分かる気がする。
自分の喉の奥から、獣のような叫びが漏れる。
声を上げることすら恥だと教わったこの身が、今、泣き喚いていた。
「わたし……あなたを利用したのよ……最初はただの計算で……！
でも……でも、こんな形で終わりたくなかった……！」
冷たい床に沙羅の髪が広がっている。
その頬に、震える指で触れる。
その指先が、震えながら血を濡らした頬をなぞる。
こんなことになるなら、最初から近づくべきじゃなかったのに――
彼がゆっくりと歩み寄る気配がする。
もう抵抗はしなかった。
膝の力が抜けて、わたしは崩れるように座り込んだ。
目の前に彼の影が差す。
「……これが、裁きなのね」
彼は何も答えなかった。
「あなたの妹を……壊したのは私。でも、沙羅だけは違った。
彼女は……最後まで、わたしのことを、救おうとしてくれていた……」
そのとき、彼の目がわずかに動いた。けれど、感情ではなかった。
それはまるで、壊れかけた歯車が、最後の抵抗を見せるような――死にかけの理性だった。
彼の声は、静かで、しかし確かに狂気に蝕まれていた。
「己の行いが招いた地獄の中で、他人の善意を盾に“救い”を語るとは……
君は、この状況をどう理解しているつもりだ？」
私は、黙って彼を見つめ返した。もう、取り繕うものなんて、なかった。
「……怖かったのよ。あなたに赦されないことも、沙羅が離れていくことも……
誰かに愛されることなんて、私には、知らなかったから……」
涙が落ちた。
まぶたの裏に、沙羅の最後の笑顔が焼き付いていた。
「ねぇ、沙羅……」
刃が近づく。
「最後の瞬間まで……あなたの隣でいられて……ありがとう」
静かに、目を閉じた。
刃が胸元に触れた瞬間、心臓より先に、魂が砕けた。
もう、怖くなかった。
ただ、隣にいられたことが――
わたしの、最後の誇りだった。
こうして、すべては終わった。
わたしは、愛されることを知らずに生き、
赦されることなく、終わった。
それでも。
あの少女の手を、最後まで握っていられたことだけは――
きっと、真実だった。
でも、沙羅の手が、あたたかかったあの日。
わたしは、あの子に――救われていた。
知らなかっただけで。
心が凍っていただけで。
――そう、気づいたときには、もう遅かったのだけれど。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
紫乃と沙羅、そして“彼”の物語は、ある意味でずっとすれ違いと誤解の連鎖でした。それぞれが不器用なまま、自分の形で誰かを想い、傷つけ、壊していった。その果てにあったのは、幸福ではなく、“ようやく気づけた痛み”だったのかもしれません。
