第83話：紅白の蛍の光と楽しい便器
俺、佐藤太一、18歳。
この呪われたトイレに振り回される生活、もう何度も「もう限界だろ」って叫んでる。
最近は世界各国の料理にハマってて、それが腹痛の原因になってるのは分かってるけど、やめられねえ。
昨日は異世界で勇者が刺されて怖すぎて心がボロボロになったし、もう怖すぎる場所はマジで勘弁って思ってた。
楽しい場所に行きてえよ……って願ってたけど、このトイレは毎回予想を紅白にぶち込んでくる。
今日は昼に食った「年越しそば」が胃の中でモヤモヤしてて、つゆの旨味と蕎麦の重さが腹をギュルギュル鳴らしてる。
大晦日気分で食ったのが運の尽きだ。
トイレに駆け込んで、ドアをガチャッと開けた瞬間――。
「うおっ、紅白!?」
目の前には、NHK紅白歌合戦の締めの場面。
出演者が「♪蛍の光～」って大合唱してて、観客が「ジーン」と涙ぐみながら手をつないでる。
拍手が「パチパチ！」と響き、紙テープが「ヒラヒラ」と舞ってる。
遠くで司会が「良いお年を！」って叫んでて、照明が「キラキラ」と輝いてる。
で、俺はいつものように便器ごと、そのステージのど真ん中にポツンと出現。
「いや、マジかよ……紅白の蛍の光でトイレって、楽しいすぎて気まずすぎだろ！」
すぐ横では、歌手たちが「♪窓の雪～」って声を合わせてて、アイドルが「感動した！」って笑顔で手を振ってる。
距離、メイン歌手まで3メートルくらい。
年越しそばのつゆの匂いが鼻に残ってても、会場の汗と花の香りに混ざって混乱だ。
この華やかな場所で座ってるだけで、心臓がバクバクだ。
Tシャツが汗でビショビショで、場違い感がやばい。
「見えてるのは俺だけで、向こうからは見えない」ってルール、信じたい。
でもこの近さ、「♪別れの時～」って歌声や、観客の「うおー！」って歓声が耳にガンガン入ってくるんだぞ！
ステージの空気が温かくて賑やかで、便器が床にドカッと浮いてるのが気まずい。
こんな楽しい場面で用を足すとか、羞恥心が紅白の視聴率よりデカい。
楽しいすぎて、心が緊張で締め付けられてる。
腹の中じゃ、年越しそばの蕎麦とネギがグチャグチャ暴れてる。
時間がない。
こんな場所でミッションとか、心が感動と羞恥で爆発しそう。
歌手が「♪友と～」って最後のフレーズを歌い上げる中、俺は必死に腹に力を入れる。
「おっ、おっ、おっ……頼む、出てくれ！」
その時、アイドルが俺のすぐ横まで来て、「最高の年越し！」って観客に手を振った。
やばい、見つかる!?
俺は慌てて息を止めて固まる。
でもアイドル、俺をスルーして「ありがとう！」って笑って離れた。
見えてねえよな……よな？
でもその瞬間、紙テープが「バサッ！」と便器に引っかかって、「うっ！」って声が出そうになったけど、汗だくで堪えた。
紅白の喧騒に紛れて、俺の腹が「ぐぅうう」って鳴った。
司会が一瞬「ん？何か聞こえた？」って顔して首傾げた。
やばい、音でバレる!?
ぷすっ。
「……ミッションクリアー、通常トイレに戻ります」
光がパッと弾けて、俺はアパートの狭いトイレに帰還。
換気扇のブーンって音と便器の安定感が、いつも以上に現実に戻してくる。
全身汗だくで、年越しそばのつゆの匂いが鼻に残ってる。
心がまだ紅白の楽しさで震えてる。
息を整えながら、俺は呟いた。
「紅白の蛍の光って……楽しい締めの前でトイレとか、気まずすぎて心が崩れるだろ……」
考えてみれば、歌手も観客も俺のこと本当に気づいてなかったよな？
「何か聞こえた？」は偶然だろ。
でも、あの感動の中でやった事実は消えねえ。
俺のメンタル、もう紅白の紙テープみたいに絡まってるよ。
「ったく、次はどこだよ……もう気まずすぎるとこはマジで勘弁してくれ」
年越しそばは当分食わねえと思いながら、俺はトイレのドアをそっと閉めた。
でも、次に開けるのがやっぱり怖いんだよな、これ。
