猫とワンピース

作者：麻谷　夕

　ピン、ポーン。

　インターホンの呼び鈴が、一度だけ。

　足音もなく、ノックもなく。

　あまりにも自然に町の音に馴染んで、溶けた。

「……ん？」

　それに気づいたのは数分後のことだった。

　――なにか、音が、聞こえなかったか？

「やっべ。またかよ」

　僕は声を落とした。髪にくしゃりと手を差し込む。

　やや癖のある柔らかな髪の感触を確かめる。

　最近こんなことがよく起こる。幻聴だろうか、空耳だろうか。

　それとも本当に、誰かが呼び鈴を鳴らしていったというのだろうか。

　正午を少し過ぎたリビングで、僕は真っ白なソファに身を預けていた。

　思った以上にレポートに時間を費やしてしまい、昨夜は十分な睡眠がとれなかった。

　今年購入したばかりの、僕のお気に入りのソファ。

　柔らかすぎず硬すぎないクッション。

　足元では黒猫のミツが眠っている。

　特に変わりのない、穏やかな日常生活。

「なにかあった？」

　背後から柔らかな声。キシ、とフローリングの軋む音。

　振り返ると、白いワンピースを身にまとった少女が心配そうに微笑んでいる。

　窓から差し込む光が彼女を照らす。

「……何もないよ」

　いつものように僕は笑って、いつものように少女に背を向ける。

「本当に？」

　だけど彼女はそれを許さなかった。

「嘘言っちゃダメだよ。何かあったでしょ」

　彼女は僕の顔を覗き込む。ブラウンの瞳。

　きれいな。

　透きとおる。

　僕の頭の中まで、見透かされたような。

　頭の中が、ぐらりと。

　真っ白に。

「……大丈夫……？」

　彼女の右手が、僕の髪をくしゃりと撫でる。

　ふわりと微笑んで、もう一度僕と視線を合わせる。

「私に嘘吐くなんて、傷つくなぁ」

　そう言って、悪戯っぽく笑う。

　彼女の指先は、まだ僕の髪に触れていた。

　親指と人差し指で、僕の前髪を一束掴んで、パラリと解く。

「……何もないよ」

「本当に？」

　彼女はまだ僕の髪で遊ぶ。指先で髪をくるくると捻って、親指の腹でするりとなぞる。

　今日の彼女は何か変だ。

「で、何があったの？」

　彼女は再び僕に問いかける。

　――言わないほうがいいような、そんな気がした。

　けれど、彼女はきっとそれを許さない。

「……ちょっと前に客が来たんだけど、俺がそれに気づかなかっただけだよ」

「なるほど。注意力散漫だね」

　からかうように言うので、僕も負けずに口ごたえをする。

「はぁ？昨日はレポートであんま寝れな……」

　その瞬間。

　ちゅ、と。

　唇を、塞がれた。

　彼女の右手は、まだ僕の髪に触れていて。

　触れるだけのキスは、気がついたら終わっていた。

「……」

　何も考えることができなくて、でも何か喋らないといけない衝撃に駆られて、口を開きかけては閉じることを繰り返す。

　ソファから立ち上がる。

　その際に足もとの黒猫にも触れてしまったのだけれど、ミツは特に気にするようでもなく眠り続けている。

「なんで？」

　もう僕の髪には、何も触れていない。

　そして、彼女の姿も見えなくなっていた。

　ピン、ポーン。

　本日二度目の呼び鈴が、響いて消えた。

　足音もなく、ノックもなく。

　ピン、ポーン。

「……なんだっていうんだ」

　呼び鈴が、響いて。

　僕の記憶を、刻む。

「どちらさまですか」

　ドアを開ける。

「やっと出た、バカ」

　もうすっかり見慣れてしまったワンピース姿が、僕の瞳に映る。

「やっぱり君か」

「もっと早く気付くと思ったのに」

　少女の長い髪が風に揺れて、さらさらと流れる。

「……行くの？」

「うん。最後は、見送ってほしかったの」

　彼女は笑った。

「本当は行きたくないくせに」

　僕がそう言うと、彼女は小さく「賭けをしていたの」とつぶやいた。

「賭け？」

「そう」

　少女はゆっくりと僕に背を向ける。

「この家を出るときは、玄関のチャイムを鳴らすの。そしてあなたに送り出してもらう。……でも、あなたがそれに気づかなければ私の勝ち。まだ家を出なくていい」

「……俺が勝ったってことか」

　彼女がこくりと頷いたのが、後ろ姿でもわかった。

「あなたに……触れてみたいって思ってた。今日はそれが叶ったから」

　だからさよならするの、と言った彼女の声は震えていた。

「もう、行くね」

　彼女は振り向いて、僕に笑顔を向ける。

「ありがとう、楽しかった」

　そう言って、手を振る。

　僕の髪に触れた、小さな手だ。

　白くて細いその手に、僕は触れたいと思った。

　けれどそれは叶わなかった。

　彼女は、シャボン玉がはじけたように、パチンと消えた。

「……なんなんだよ、もう」

　僕は。

　彼女を止めることも、笑顔で見送ることもできずに。

　ただ呆然と、その様を見ていた。

　部屋に戻り、ソファに倒れこむ。

　何も考えないようにしても、どうしても彼女の顔が浮かぶ。

　どうして僕は彼女に何も言ってやることができなかったんだろう。

　せめて、笑顔で見送ってやることくらいはできたはずだ。

　……いや、引き留めることだってできた。

　唇に触れる。

　彼女の感触を思い出す。

　幽霊だというのに、彼女は物に触れることができた。

　……そういえば、僕は彼女の名前すら知らない。

　僕が彼女の姿を初めて見たのは、３週間前のことだった。

　学校から帰宅し、お気に入りのソファの上で、ぼんやりとテレビを眺めていた。

　黒猫のミツは僕の膝の上ですやすやと眠っている。

　ミツの柔らかな毛並みに触れていると、僕も眠くなってきた。テレビを消し、目を閉じる。

　夢の世界の入り口に立った時だった。

「かわいい」

　誰もいないはずの空間に、僕以外の者の声が響いた。

「……え？」

　女の声だった。

　――幽霊なんて、まさか。

　今聞こえた声を全力で否定する。

　僕は今まで幽霊を見たこともなければ、その存在にも否定的だった。

「ごめんなさい」

　もう一度はっきりと聞こえたその声に、僕はどうしていいかわからず固まってしまう。

「怖いよね、ごめんなさい。声を出すつもりはなかったの。ついうっかりしてしまって……その、本当に、ごめんなさい」

　幽霊の存在には気づかないふりをしようと思っていたけれど、あまりにも申し訳なさそうな声に、僕はつい声の主を探してしまった。

　僕の隣には、白いワンピースを着た、長い髪の少女が座っていた。下を向いたその横顔は、今にも泣き出しそうに見えた。不思議と怖くはなかった。

　彼女の膝の上で、ミツがごろごろと喉を鳴らしている。

「猫、好きなの？」

　問いかけると、下を向いたまま小さく頷いた。

　その日から、僕と彼女と黒猫の、奇妙な同居生活が始まったのだった。

　彼女がいなくなってしまったこの部屋を見渡す。こんなに広かっただろうか。

　先ほどまで眠っていたミツが、僕の膝に飛び乗って、ニャアと鳴いた。

　こいつが自ら僕の膝に乗るなんて、久しぶりのことだった。いつもは、……ここ最近は、彼女の膝の上がお気に入りだったから。

「ミツ……おまえも、さみしい？」

　問いかけて、気づく。

「……俺、さみしいんだ」

　ああ、僕は気付いてしまった。

　会いたいのだ。

　彼女に、会いたい。

　いてもたってもいられなくなって、僕は立ち上がる。ミツは驚いて床へ飛び降りる。

「ごめんな」

　もう彼女は消えてしまった。

　そんなことはわかっていた。

　けれど僕は、彼女と別れた玄関に向かう。

　そのときだった。

　ピン、ポーン。

　インターホンの呼び鈴が、僕の部屋に響いた。

　僕は急いでドアを開ける。その音が、消えてしまう前に。