第九戦線観測録

第一章「灰白河の敗残兵」

第六話「断線」

砲声は、命令文より速い。

その当たり前のことを、エリナはこの朝ほどはっきり思い知らされたことがなかった。

渡河点後方の臨時連絡壕は、壕と呼ぶには浅く、司令部と呼ぶには狭すぎた。

濡れた土嚢、剥き出しの梁、泥で黒くなった板机、有線電話機が三台。壁際には回線表と渡河順序表が貼られているが、紙の端は湿気で波打ち、墨がにじんでいた。頭上を砲弾が越えるたび、天井の土が細かく落ちて、机上の受話器にぱらぱらとかかった。

その受話器のうち二台は、もう死んでいた。

片方は雑音すら返さない。もう片方は、遠い水音のようなざらつきの向こうで、時々だけ誰かの怒鳴り声の破片を吐く。言葉にならない。系統だけが生きていて、中身が死んでいる音だった。

「第一渡河点、応答なし！」

「第七中隊の伝令です、命令変更の確認を――」

「確認はどこの系統ですか」

「し、司令部からです」

「どこの司令部ですか」

問い返した瞬間、若い伝令兵の顔が止まった。

東方軍司令部なのか、方面軍前進幕舎なのか、砲兵監部なのか、工兵側の現地指揮なのか。壊れた戦場では、命令は上から降ってくるのではなく、横からぶつかり合ってくる。

エリナはその兵の手から用紙を取った。泥に濡れた薄い紙には、赤鉛筆で急いで書き直した跡がある。渡河続行。いや、待機。いや、橋材優先。いや、負傷兵後送路確保。

一枚の中に、四つの戦場があった。

「これは通りません」

「で、ですが」

「通らないものは、通りません」

言い切ってから、エリナは語尾を噛み殺した。怒っている暇はない。怒鳴ると、目の前の相手まで壊れる。

「所属は」

「第一東方方面軍、第三軍団、工兵監部付伝令です」

「いい。戻って、こう伝えて。第一渡河点は崩れた。橋材はもう前へ出せない。後ろで止めるより、横へ流した方がまだ生きます。西築堤線寄りの部隊へ付け替えろ、と」

伝令兵は唖然としたまま立っていた。

「誰の命令としてですか」

エリナは一瞬だけ考えた。正確に言えば、まだ誰の正式裁可もない。だが、いま要るのは裁可ではなく、生きて届く言葉だった。

「アーデルハイト少尉の現地判断。そう言って」

伝令兵が走り去ったあと、壕の入口から別の兵が転がり込んできた。顔の右半分が泥で潰れ、肩章も見えない。息だけが先に入ってきて、そのあとで言葉が出る。

「中央渡河点、壊滅に近い！　橋脚沈下、電話線断、指揮所移転――」

最後の言葉は砲声に飲まれた。

壕の中の誰もが一瞬だけ手を止めた。移転。どこへ。誰が。どの系統が。答えのない問いが、砲撃より早く広がる。

エリナは板机の端をつかんだ。ここで全部を拾おうとすると、自分まで溺れる。

必要なのは、全部の命令ではない。動ける命令だけだ。

彼女は壁の回線表を見た。青の系統は沈黙。赤の系統は断続。黒鉛筆で後から引かれた簡易連絡線だけが、かろうじて三つ生きている。その一本の先に、アーデルハイト隊前進連絡所と書かれていた。

受話器を取る。雑音。呼び出し。返事なし。もう一度。三度目で、短い音が返った。

『……誰だ』

ユリウスの声だった。

その短さに、かえってエリナは息をついた。怒鳴っていない。つまり、まだ考えられている。

「ヴァイス准尉です。後方連絡壕。少尉、こちらの系統は二本死にました。中央渡河点は崩れています。そちらは」

『西へ寄せる』

「了解。規模は」

『中隊単位ではない。拾えるものだけ拾う』

「優先順位をください」

間が一拍あった。背後で砲声。誰かの悲鳴。受話器の奥で、ユリウスが何かを見ている沈黙だった。

『機関銃。観測兵。下士官。工兵。歩ける負傷兵』

「弾薬は」

『銃弾を残せ。砲弾は切る』

「橋頭堡維持命令が来ています」

『知ってる。死ぬ命令だ』

声は低いまま、少しも揺れなかった。

エリナは机上の白紙を引き寄せ、走り書きで五行に落とした。

一、正面維持を中止。

二、西築堤線方向へ逐次横移動。

三、機関銃・観測兵・下士官・工兵を優先。

四、歩行可能な負傷兵を随伴。

五、重砲支援要求は打ち切り、銃弾優先。

文字にすると、恐ろしいほど短かった。

しかしこの短さだけが、いまの戦場を通る。

「少尉、これで回します」

『回せ』

「あと、誰の名前で通すか迷う連中が出ます」

『なら、俺の名前でいい』

「ずいぶん軽く言いますね」

『重く言ってる時間がない』

受話器の向こうで、誰かがユリウスを呼んだ。近い。前へ出ている声だ。

『ヴァイス』

「はい」

『書けるな』

「書けます」

『じゃあ繋げろ』

そこで線が切れた。

ぶつり、という音は、命令が死ぬ音によく似ている。だが今のは違った。必要な分だけ渡して、先に進んだ切れ方だった。

エリナはすぐに立ち上がった。

「聞いてください！」

壕の中にいる伝令、書記、兵站兵、工兵の連絡員、みな顔を上げる。誰も彼女より階級が低いとは限らない。だが序列を気にして崩れる段階は、もう過ぎていた。

「これから出す命令は、系統名ではなく内容で通します。言い換えは禁止、補足も禁止。短く復唱して走ってください。間違えたら、その場で部隊が死にます」

一人が何か言い返しかけた。おそらく正式な手続きの話だった。エリナは先に紙を掲げた。

「正面維持中止。西築堤線方向へ逐次横移動。優先は機関銃、観測兵、下士官、工兵、歩ける負傷兵。砲支援要求打ち切り。銃弾優先。以上」

「そんな権限が――」

「権限で橋は浮きません」

壕の空気が止まった。

彼女自身、こんな言い方を好んではいなかった。だが、正しい敬語は、正しい時刻に届いてこそ意味がある。いま必要なのは礼ではなく、伝達だった。

「復唱」

最初に口を開いたのは、さっき肩章の見えなかった兵だった。

「正面維持中止。西築堤線へ逐次横移動。優先は機関銃、観測兵、下士官、工兵、歩ける負傷兵。砲は打ち切る。銃弾優先」

「そうです。走って」

それで空気が変わった。

完全な秩序ではない。だが混乱にも段階がある。何を先に死なせるかを決めるのではなく、何を先に残すかを揃えた瞬間、壕の中の人間はばらばらの恐慌から、同じ方向の焦燥へ変わる。

伝令が飛び出し、別の兵が予備の電話線を持って入口へ走り、書記兵が回線表の上から太い鉛筆で不要系統に斜線を引く。工兵連絡員が橋材転用の算段を口にし始め、兵站兵が後送列の順序を書き換える。

文言一つ、優先順位一つで、部隊はまだ動き直せる。

エリナはそのことに、少しだけぞっとした。

つまり逆に言えば、これまで死んできた兵のいくらかは、もっと早く別の言葉を受け取れていれば助かったかもしれない、ということだからだ。

壕の外で、砲弾が近くに落ちた。土が崩れ、入口の片側が半ば塞がる。中から誰かが悲鳴を上げたが、エリナは耳だけで位置を測って、怪我ではないと判断した。

机の上には、まだ処理していない命令紙が積まれている。

渡河続行。

現地死守。

前進再開。

統制回復まで待機。

全部、紙の上では整っていた。整いすぎて、もう現地には存在しない戦場の命令だった。

エリナはその束を左右に分けた。生きている命令。死んだ命令。

それだけの作業なのに、指先が冷えた。

死んだ命令は、捨ててもいい紙ではない。現実には、人を死なせる力をまだ持っている。だから彼女は端から破らず、机の下へ押し込み、上から弾薬箱を載せた。少なくとも、次に入ってきた誰かが見て持ち出さないように。

そのとき、壕の奥でさきほどの若い書記兵が、恐る恐る声をかけた。

「准尉殿。……少尉の命令、なぜあんなに短いんでしょうか」

エリナは振り返った。

若い顔だった。帝都か、後方都市か、戦場で紙を持つ側から来た顔。彼にとって、命令とは書式であり、署名であり、回付先だったのだろう。

「短くしないと、途中で別のものになるからです」

「でも、細部が足りないと」

「細部は現地が持っています」

自分で言ってから、エリナはようやくはっきり理解した。

ユリウスは、命令を簡略化しているのではない。現地の頭と手足がまだ残っていることを前提に、必要な骨だけ渡しているのだ。だからあの命令は、壊れた系統の中でも生きる。

逆に、上から来る丁寧な命令は、最初から現地を信用していない。全部を書き切ろうとして、途中で一つも届かなくなる。

「少尉は、現場が何を見てるか知ってるんです」

「全部ですか」

「全部じゃありません。でも、死ぬ順番と、残す順番は見てます」

言い終わる頃には、答えはもう自分に向いていた。

最初に会ったときからそうだった。誤記だらけの命令文を見て、ユリウスは文章の間違いではなく、その文がどこでどう死ぬかを見ていた。戦術だけを考える人ではないとは思っていたが、いまやっと分かる。

あの人は、命令を紙として見ていない。

人が動く線として見ている。

壕の外から、新しい伝令が飛び込んだ。息を切らし、帽子もない。

「西築堤線へ抜ける部隊が増えています！　ですが、負傷兵が溜まり始めて――」

「歩ける者は歩かせて。担架は機関銃班と観測兵の後。工兵の荷車があれば徴用」

「命令書は」

「いりません。私が行きます」

言った瞬間、壕の中の数人が一斉にこちらを見た。

ここを離れれば、連絡壕はさらに脆くなる。だが、紙を通すだけではもう足りない段階だった。命令線を繋ぎ直すには、人間ごと持っていく必要がある。

エリナは机上の回線表をたたみ、短い命令紙の控えを胸ポケットへ差し込んだ。予備弾倉は二つ。包帯。地図片。鉛筆。軍刀は重いが、捨てなかった。

入口へ向かう途中、さっきの書記兵が立ち上がった。

「准尉殿、ここは」

「生きてる系統だけ残して閉じてください。死んだ紙は出さないで」

「はい」

「あと、もし正式な取り消しが来ても、内容が現地と噛み合わなければ止めて」

「それは……」

「責任は私が持ちます」

彼は青ざめた顔でうなずいた。

エリナは土で狭くなった出口をくぐった。

外は雨ではなかった。泥と砲煙と、河から上がる冷たい湿気が、空そのものを濡らしているようだった。遠くの灰白河は見えない。ただその方向から、低く重い音だけが絶えず来る。渡河の失敗した朝の音だ。

連絡壕のすぐ後ろには、伝令路と呼ばれていた細い交通壕が伸びている。だがもう半分は崩れ、残り半分も人と担架と弾薬箱で詰まっていた。そこへさらに、正面から逃げてくる兵と、西へ走れと怒鳴る下士官と、行先の違う輜重馬車がぶつかり合っている。

混線しているのは電話線だけではない。

戦場そのものが、一本の断線だった。

「道を空けて！　西築堤線へ回す！」

叫ぶと、誰かが振り返り、エリナの肩章を見た。准尉。高くもなく、低くもない。だが、迷っている現場では、迷わない階級に見えればそれでいい。

彼女は交通壕の分岐で立ち止まり、三つの流れを見た。

正面へ戻ろうとする小隊。

負傷兵を抱えて後ろへ下がる兵。

行き先を失ってその場に固まりかけている工兵班。

その真ん中へ入り、胸の中でユリウスの五行をそのまま復唱した。

正面維持中止。

西築堤線へ逐次横移動。

機関銃、観測兵、下士官、工兵、歩ける負傷兵。

砲は切る。

銃弾優先。

長くは言わない。説明しない。争わない。

そう決めると、不思議なくらい言葉は通った。

工兵班を西へ向け、後送に混ざった機関銃分隊を拾い、負傷してなお歩ける兵には荷を軽くさせる。観測兵を見つけたら最前に回し、伝令には命令文ではなく行き先だけを言わせる。

一つひとつは小さな処理だ。戦況を変えるような派手さはない。だが、何も繋がっていなかった場所に、細い線が何本もできていく。

エリナは泥に足を取られながら、ふと思った。

少尉はたぶん、最初からこういう軍を欲しがっている。

命令を待つだけの軍ではなく、切れてもなお動ける軍を。

それが一会戦のためだけとは、どうしても思えなかった。

前方で短い銃声がまとまって鳴った。西側だ。築堤線の陰へ寄った部隊が、もう敵前哨と触れ始めているのかもしれない。戦闘の始まりになる音だった。

エリナは泥を蹴って走った。

崩れた交通壕を抜け、掘割沿いの低地を渡り、旧線路の盛土が見え始める。そこへ、見覚えのある背中が立っていた。濡れた軍服、土で曇った双眼鏡、外套も着ずに、まるで砲弾の落ち方まで計算の中に入っているように静かに。

ユリウスが振り返る。

「来たか、ヴァイス」

「命令線は繋ぎ直しました」

「全部じゃないな」

「全部は無理です」

「十分だ」

それだけ言って、彼はまた西を見た。

エリナは少し息を整えてから、その視線の先を追った。築堤、掘割、旧線路帯。その向こうに、まだ見えない廃駅がある。

正面は壊れた。だが、戦場は終わっていない。

壊れたからこそ、別の線が出る。

「少尉。これからどう動きますか」

ユリウスは地図も見ずに答えた。

「西へ行く。まだ残せる」

その言葉を、エリナは今度は紙に書かず、そのまま胸の中に置いた。

この人の命令は、短い。

短いのに、戦場の奥まで届く。

そしてたぶん、それがいちばん怖い。