第九戦線観測録

第一章「灰白河の敗残兵」

第五話「灰白河」

砲兵は、河を渡らない。

渡るのはいつも人間だ。

夜明け前の低地は、まだ夜の側にいた。

灰白河の手前に広がる湿地は、暗い水を薄く張ったまま息を潜めている。踏むたび泥は靴底を引き留め、離すときだけ濁った音を立てた。兵たちは声を潜めて並んでいたが、沈黙しているから落ち着いているわけではない。沈黙には種類がある。これは、砲撃開始を待つ者の沈黙だった。

ユリウスは河の方を見ていた。

見ているのは水面ではない。その向こうにある、まだ姿を見せない一段高い地面だ。朝霧が残っているあいだは敵の目も鈍る。だが霧は味方ではない。晴れる時刻まで含めて敵の砲兵計画に織り込まれている。

背後で砲兵将校が時計を開く音がした。

次の瞬間、帝国軍の野戦砲が一斉に火を噴いた。

地面が、下から殴られたように震えた。

一発目はいつも腹に来る。音ではなく、骨の内側で受ける。続いて二発目、三発目、十発目。前進砲兵、後方修正点、さらに少し遅れて重砲。湿地の薄い水面が細かく跳ね、泥の上に置かれた板が揺れた。兵たちの肩が本能的にすくむ。

火薬の匂いが風に乗って流れてくる。

対岸はまだよく見えない。見えないまま、砲弾だけが向こうへ運ばれていく。人間は見えないものに期待を乗せたがる。砲撃さえ十分なら、地面は従うと信じたがる。

だが地面は、砲声では軟らかくならない。

「少尉」

低い声で呼ばれて、ユリウスは振り向いた。

トーマスだった。泥にまみれた頬の右側だけが、不自然に白い。ついさっき袖で拭ったのだろう。

「第一波、前へ出ます」

「見れば分かる」

「……はい」

返事をしたあとも、トーマスは動かなかった。言葉より先に何かを確かめたかった顔だった。

ユリウスはその顔を見て、短く言った。

「河を渡ることだけ考えるな。戻る道を頭に入れておけ」

トーマスは一瞬だけ目を見開いた。

普通なら逆だ。突撃前に戻る話をする上官はいない。縁起が悪いと怒鳴る者もいる。だがトーマスは怒らなかった。ただ小さくうなずき、湿地の中へ走っていった。

第一波が動き出す。

工兵が橋材を担ぎ、歩兵がその両脇に散る。伝令が後ろを気にしながら進み、有線班が巻胴を押してぬかるみへ踏み込んだ。板を置いた場所から順に人が流れ込み、泥に沈み、立て直し、また進む。

砲撃は続いている。

だが続いていることと、効いていることは違う。

敵前線の上では土煙が上がっていた。しかし土煙は、防御が消えた証拠にはならない。むしろ観測のための目印になる。霧が薄くなった瞬間、どこにどれだけ砲が落ちたか、向こうの観測兵は逆に読みやすくなる。

ユリウスは視線を北岸の微高地へ向けた。

来る。

そう思った時には、もう来ていた。

対岸の砲兵が目を覚ました。

最初の着弾は渡河点そのものではなかった。少し後ろだ。橋材の集積地点。工兵の控置場所。さらにその後ろの、有線班の待機壕寄り。

予定どおりだった。

敵は舟艇ではなく、渡ったあとに軍を立て直す骨を狙っている。

二発目で橋材が跳ねた。三発目で工兵が吹き飛び、四発目で巻胴が泥水の中へ転がった。悲鳴は砲声に呑まれて聞こえない。ただ、人の形だけが崩れる。

「修正が早すぎる……」

砲兵観測兵が思わず漏らした。

ユリウスは答えなかった。早いのではない。初めから見られていたのだ。

正面の湿地が、急に狭く見え始める。

人間が死に始めると、地形は本来の形を取り戻す。作戦図上では進路だったものが、現実にはただの水を含んだ低地へ戻る。踏み固められていない泥は脚を奪い、倒れた者はその場で障害物になる。進む兵は味方を跨ぎ、跨げない者は止まり、その列を次の砲弾が裂く。

「前へ！　前へ出ろ！」

どこかで中隊長が怒鳴っていた。

怒鳴り声はよく通る。だから余計に、状況を変えない。

渡河板の一本が砕け、半端なところで兵が折り重なった。そこへ機関銃が入る。水面が小さく跳ね、泥の表面が細く裂ける。人が一人、二人、三人と崩れた。

朝霧が、ちょうどその時刻に薄くなった。

敵は賢かったのではない。ただ時間どおりに撃ってきただけだ。

正しいのは敵ではなく地面であり、時刻であり、水位だった。

ユリウスは周囲を見回した。

右翼はもう駄目だ。中央も、橋頭堡どころか河岸に届く前から詰まり始めている。左翼の囮渡河点はまだ持っているが、持っているのは敵が本気で潰していないからだ。主攻が中央に固定されている限り、あそこは生き残る。

問題は、ここでどれだけ死体を積めば上が諦めるかではない。

諦めた時に、何が残っているかだ。

その判断だけがまだこちらに残っていた。

「フリッツ」

すぐ後ろにいた古参兵が振り向いた。

「はい」

「第三小隊の下士官を拾え。生きている者だけでいい。機関銃二挺、弾薬箱を半数。担架は捨てろ。歩ける負傷兵を西へ寄せる」

フリッツは質問しなかった。

「西、ですか」

「築堤へ移る。正面は死地だ」

「了解」

それだけ言って、すぐ動いた。こういう時、理解の速さは勇気より役に立つ。

参謀補が泥を跳ね上げながら走ってきた。

若い貴族で、昨夜まで机の横で指揮杖を弄んでいた男だ。顔色は紙のように青い。

「アーデルハイト少尉！　持ち場を離れるなとの命令だ！　中央渡河は継続、第二波も投入される！」

「第二波はどこにいる」

「後方集積壕だ、もう出る！」

「止めろ」

「そんな権限があるものか！」

「なら、お前が行ってあれを通すのか」

ユリウスは河の方を顎で示した。

ちょうどその時、第二波の先頭が湿地へ入りかけたところに砲弾が落ちた。泥と人間がまとめて上がり、何が飛んだのか判別できない灰色の塊になる。

参謀補は口を開いたまま動けなかった。

ユリウスはその横を抜けた。

「権限はあとで書類にしろ。今は列を止めろ」

怒号が飛び交う。

進めという声と、戻れという声と、担げという声と、伏せろという声。命令系統が壊れる時、言葉は一気に増える。多すぎる言葉は、沈黙と同じくらい役に立たない。

ユリウスは自分の周囲だけを切り取るように見た。

どの小隊がまだ形を保っているか。

どの下士官が声を通せるか。

どの観測兵が生きているか。

どの伝令が走れる脚を残しているか。

どの機関銃を見捨てずに持ち出せるか。

勝敗ではなく、骨組みを数える。

戦場では、残るものを数えられる者だけが次の戦いを持てる。

「トーマス！」

泥の向こうで、名前を呼ばれた兵が振り向いた。肩口から血を流しているが、走れない傷ではない。

「お前の分隊、左へ寄せろ！　築堤の陰を使う！」

「渡河は！」

「忘れろ！」

その一言に、トーマスは一瞬だけ迷った。

川向こうにはまだ帝国軍の兵がいる。渡りかけて戻れなくなった者、河岸に張りついた者、命令どおり前へ進もうとしている者。忘れろと言うのは、見捨てろに近い。

だがユリウスが切り捨てようとしているのは兵ではなく、作戦だった。

「西へ移る！　機関銃は置くな！」

トーマスが怒鳴ると、周囲の兵たちがようやくそちらを見る。命令は内容より、誰が確信を持って言うかで通る。

その時、中央渡河点の後方で大きな爆発が起きた。

工兵橋材の予備集積だった。木材が折れ、鉄材が跳ね、馬が狂ったようにいななく。そこへさらに砲弾が重なり、集積壕の土が崩れた。人も物も区別なく泥へ押し込まれる。

ユリウスは短く息を吐いた。

これで正面は終わった。

いや、正しく言えば、今ようやく全員に終わったと分かる形になっただけだ。戦い自体は最初から終わっていた。

そこから先は、崩壊の速度を誰が握るかの問題になる。

彼は西を見た。

築堤。掘割。旧線路帯。

正面から見れば、ただの外れだ。湿地の脇に残った古い盛土と、土に埋もれかけた線路跡。だが横移動には死角があり、部隊を短く畳めば機関銃の射線を切れる。さらに西へ寄れば、廃駅へ通じる連絡の筋に触れられる。

橋頭堡は取れない。

なら、相手の反応速度を取る。

勝利ではない。次を作る位置取りだ。

「全員に伝えろ！」

ユリウスは近くの伝令兵の肩をつかんだ。

「中央渡河点は放棄。西築堤線へ横移動。分隊ごとに散開、負傷兵は歩ける者を優先。観測兵は俺の後ろにつけ。電話線は捨てろ、伝令で繋ぐ」

「命令書は」

「あとで書く。今は走れ」

伝令兵は泥に足を取られながらも走った。

命令書はあとで書く。

帝国軍の言葉としては、ほとんど禁句だった。だが紙の上で整った命令が前線で死ぬところを、ユリウスは何度も見てきた。今この瞬間に必要なのは、書式ではなく方向だ。

西へ動き出した兵列は、最初ひどく不格好だった。

退却にしか見えない。いや、実際に半分は退却だ。だが敗走と横移動の違いは、誰がどこを向いているかで決まる。頭を失って逃げる列はすぐ壊れる。目的地を持って曲がる列は、まだ部隊だ。

フリッツが負傷兵を二人引きずってくる。

トーマスの分隊が機関銃を担ぎ直す。

観測兵が双眼鏡を胸に押し込み、泥の中で転ばないように手を使う。

その一つ一つは小さい。だが部隊とは、そういう小さいものの総和でしかない。

敵砲兵はまだ中央を叩いていた。

そこが主攻だと信じている間だけ、こちらは動ける。

築堤の陰へ最初の兵が滑り込んだ。次が続く。掘割の縁に沿って低く進めば、北岸からの直射は切れる。泥は深いが、正面の湿地よりはましだった。旧線路帯の砂利がまだ少しだけ地面を締めている。

ユリウス自身も泥の中へ踏み込み、兵列の真ん中を歩いた。

先頭ではなく、中央だ。

前へ立つより、途中で折れそうな場所を見るためだった。

「少尉！」

背後からまた叫び声がした。

さっきの参謀補が、息を切らして追ってくる。

「勝手に戦線を変えるな！　司令部が把握できない！」

ユリウスは止まらなかった。

「把握できる形に変える」

「これは命令違反だ！」

「このまま中央に貼りつけておく方が、軍への違反だ」

参謀補は何か言い返そうとしたが、その時ようやく築堤の向こう側を見たのだろう。視線の先には、中央渡河点でまだ前へ押し出され続ける兵の列と、その上に落ち続ける砲弾があった。

彼は口を閉じた。

理解したのではない。ただ、自分の言葉が現実より軽いと気づいた。

築堤の陰に入ると、音の質が少し変わった。

正面から殴るような砲声が鈍り、代わりに土を伝ってくる振動が強くなる。安全ではない。だが、死ぬ順番をこちらで組み替えられる場所ではある。

ユリウスはそこで初めて立ち止まった。

兵を数える。

下士官を数える。

機関銃を数える。

観測兵を数える。

残ったものは少ない。だが、零ではない。

零でなければ、局地は作り直せる。

彼は築堤の向こう、さらに西を見た。

旧線路帯の先。掘割。低地の切れ目。その先にある廃駅の方向。

まだ遠い。だが正面の河よりは近い。

そして、そこには意味がある。橋頭堡より大きい意味ではない。ただ、この場で軍を鈍らせた敵の神経に触れられるだけの意味だ。

十分だった。

「ここで再編する」

ユリウスは周囲に言った。

兵たちが顔を上げる。泥にまみれ、火薬に燻され、何を聞かされるのか分からない目だった。

「正面は捨てる。西へ寄せて隊を短くする。機関銃は築堤に沿わせろ。観測兵は高まりを探せ。歩ける負傷兵は列の内側へ。分隊長は人数を出せ。今から数え直す」

誰もすぐには返事をしなかった。

渡河命令を受けて出てきた兵にとって、河を捨てるという言葉はあまりに異質だったからだ。

ユリウスは続けた。

「渡れなかったんじゃない。渡る場所を変える」

その言い方だけが、かろうじて彼らの顔に残っていた兵士の形を戻した。

トーマスが最初に声を上げた。

「第三分隊、七名！　機関銃一！」

フリッツが続く。

「第二分隊、歩ける負傷兵三、担げるのは一！」

別の下士官が叫ぶ。

「観測兵二、生存！」

数字が返り始める。

それでいい、とユリウスは思った。戦場では理念より先に数字が要る。数えられるものだけが再編できる。

遠くで、中央渡河点がまだ燃えていた。

灰白河の水面は、そこだけ朝の光を鈍く返している。まるで何事もなかったような色だった。河は変わらない。変わるのは人間の側だけだ。

ユリウスはその光を見ながら、ほんの短く目を細めた。

この程度では足りない。

正面の失敗を避けただけでは駄目だ。生き残った兵を別の場所へ運び、別の形で使えるようにしなければ意味がない。勝った負けたの前に、軍を痩せさせない手順が要る。

戦争は、一回で終わらない。

それを理解していない命令は、どれだけ立派でも人を殺すだけだ。

「西へ出る」

ユリウスは最後に言った。

「築堤沿いに進む。掘割を使う。旧線路まで行けば、まだこちらの戦い方に戻せる」

誰かが小さく息をのんだ。

戻せる。

その言葉だけが、砲声の中で不思議なほど明瞭に残った。

隊は再び動き始めた。

今度は河へ向かわない。西へ曲がる。泥にまみれた兵列が、築堤の陰へ吸い込まれていく。外から見れば、敗残兵の横流れに見えるだろう。

それでよかった。

敗走に見える間は、相手もまだこちらを正しく読めない。

ユリウスは最後尾に一度だけ視線をやった。

灰白河は、朝の光の下で静かだった。

その静けさの上に、砲声だけが遅れて転がり続ける。

彼はそれを背にして歩き出した。

次の戦場は、もう正面にはなかった。