34/41

第三十四話「学術院からの照会」

紙は、戦場を離れると別の冷たさを持つ。

帝都宿舎の机に積まれた記録束は、もう泥の匂いより乾いた糊の匂いを強くしていた。

それでもエリナには、束ごとに手触りが違うと分かる。

砲着修正の原簿は重い。

分隊長の口述写しは薄い。

捕虜供述の原文は、どの写しよりも言葉の置き方が荒い。

そして、その朝届いた一通だけが、どれとも違う温度を持っていた。

厚手の照会用紙。

宿舎付書記を経て回された封緘。

印は帝国学術院連絡室。

軍務省でも、参謀本部でも、枢密書記局でもない。

そこにまず、異物感があった。

エリナは封を切る前に、差出欄と回付欄を見た。

回付は短い。

形式も整っている。

だが整い方が、官庁の文より少しだけ学者くさい。

結論を先に置かず、

必要箇所を狭く切り出し、

断定より照合を先に置く。

それだけで、書いた人間の癖が見える。

開いてすぐ、彼女の指が止まった。

照会事項は三つ。

灰白河西側廃駅周辺の現地略図。

同地点に関する砲着修正表の原欄。

および、地点呼称の不統一を含む捕虜供述原文。

最後に小さく追記があった。

露出石材、旧線路基部、整理保留地帯の各表記が同一地点を指す可能性につき、原票照合を求む。

エリナは紙から目を離した。

普通ではなかった。

学術院が戦場記録を求めること自体は、まったくないわけではない。

戦史編纂、地誌整理、旧街道調査。

帝都には、戦争が終わる前から戦争を本へ閉じようとする人間がいる。

だが、そういう照会はもっと遅い。

もっと丸い。

勝敗が固まり、戦果が磨かれ、余計な記述が削られた後に来る。

まして、原欄を名指しで求めることはない。

誰もが要約を欲しがる帝国で、

原票を欲しがる文は、それだけで目立った。

しかも、この紙は削られた箇所を知っている。

露出石材。

旧線路基部。

整理保留地帯。

同じ場所を、上へ行く紙ほど別の名前で呼んだ。

それに気づいていたのは、記録を束ね直したエリナ自身と、

最初から「どこで言葉がずらされたか」を見ていたユリウスだけのはずだった。

ノックは一度だけだった。

「入れ」

返ってきたのは、いつもの短い声だった。

ユリウスは窓際の小机で、前線改善案の再提出用草案を直していた。

机の上には通信訓練の標準案、下士官教育の試案、観測記録様式の改訂案が並んでいる。

帝都へ来てからも、彼の目は相変わらず次の戦争に向いていた。

エリナは照会文を差し出した。

「妙なものが来ました」

ユリウスは受け取り、最初に本文でなく末尾の追記を読んだ。

そのあと差出欄へ戻り、また本文を読む。

目の動きが速い。

だが、慌てているのではない。

必要な順で読んでいるだけだ。

「学術院」

「はい。しかも連絡室どまりです。学術局を通っていません」

「通せば止まると見たのかもしれない」

エリナは黙って彼を見た。

彼は紙を置き、追記の一行へ指を置いた。

「原票照合。戦史屋の言い方じゃない」

「私もそう思いました」

「何かと何かを、もう比べている」

彼の声に、好奇心の熱はなかった。

珍しいものを面白がる学者の声ではない。

壊れた橋を見て、次に誰が落ちるか考える時の声だった。

「少尉」

「何だ」

「心当たりはありますか」

「ある」

即答だった。

「戦場図じゃない。別の地図だ」

エリナは小さく息を止めた。

「そこまで行きますか」

「戦場記録だけで、露出石材まで拾う理由が薄い。

呼称の揺れまで集めるなら、同じ地点を別の系統で持っている人間だ」

彼はそこで照会文をたたみ、机の端へ置いた。

「問題は、真実に近いかどうかじゃない」

「では」

「この国の地図が、戦場ごとにずれている可能性があることだ。

地図のずれは、一会戦の失敗で済まない」

エリナはその言い方に、いつものものを聞いた。

栄誉でも、陰謀でもない。

損耗の勘定だ。

この人は何を見ても、最後にはそこへ戻る。

誰が勝つかではなく、

次に何人死ぬかへ。

「返しますか」

「返さない」

「出しますか」

「出し方を選ぶ」

彼は少し考え、それから言った。

「お前が先に行ってくれ」

「私が」

「連絡室なら、言葉の癖が出る。

何を知っていて、何をまだ知らないか。

お前の方が拾える」

エリナは照会文を取り返しながら、半歩だけ眉を寄せた。

「少尉は行かないんですか」

「あとで行く。

だが最初に俺が出れば、向こうは人を読む。

お前なら文を読む」

それは、信頼の言い方としてはひどく素っ気なかった。

だがエリナには分かる。

この人は、役に立つから任せると言う時だけ、少しだけ本音に近い。

「分かりました。何を持っていきますか」

「原票そのものは持つな。

一覧だけ作れ。

何があるかだけ見せて、どこまで見たいかを言わせる」

「試すんですね」

「必要な範囲をだ」

「向こうも同じことを考えていたら」

「その時は、ようやく話が早い」

宿舎を出ると、八月の終わりの熱が石畳の上にまだ残っていた。

帝都は前線の暑さと違う。

土の下から上がってくる熱ではなく、

石と壁が一日かけて溜めこんだ熱だ。

馬車の窓から見える街路は整いすぎている。

兵営、倉庫、官庁、記章店、書籍商。

どの建物も、戦争を遠くに置いた顔をしていた。

だが、その整いの中でだけ、

見えなくなるものがある。

学術院は、宮廷の建物ほど高くなかった。

正面は地味で、柱も細く、威圧のための沈黙を持たない。

代わりに、階段の擦り減り方と窓枠の古さに、

長く人が出入りしてきた建物の癖が出ていた。

連絡室は本館脇の渡り廊下の先にあった。

入った瞬間、エリナは空気の違いを知った。

ここは宮廷より散らかっていて、

軍務省より熱があった。

壁際の棚には地図筒が立ち、

結び紐の色だけで系統を分けた綴りが積まれ、

奥では誰かが早口で年号を言い合っている。

同じ紙の匂いでも、

ここでは紙が隠すためでなく掘るために使われていた。

窓口にいた若い書記官は、軍服姿のエリナを見ると少しだけ姿勢を直した。

だが、官庁の書記のような冷たさは薄い。

むしろ、場違いなものが来た時の困惑に近かった。

「帝国学術院連絡室です。ご用件を」

エリナは照会文を差し出した。

「この件で確認に来ました。照会対象は現在、当方保全中です」

書記官は文を見て、すぐに奥へ回そうとはしなかった。

まず追記を読み、

それから表情をわずかに変えた。

「これは……ああ」

「ああ、とは」

「失礼しました。担当研究官から急ぎで回ってきた案件です」

「戦史編纂ですか」

「いいえ」

返答が早すぎた。

エリナはその速さを逃さなかった。

「では、地誌整理」

「それにも近いですが、少し違います」

「何が違うんですか」

書記官は答えに迷った。

答えてはいけないのではない。

説明の仕方を選んでいる顔だった。

「現行軍用図と、旧記録の位置照合です。

王朝期史料の再目録化の過程で、灰白河周辺の地図記載に少し齟齬が出まして」

王朝期史料。

エリナは心の中でその語をなぞった。

戦場記録と並べて出てくるには、古すぎる。

「それで、今春の戦場原票を」

「はい。正式報告では、地点名が整えられている可能性があるので」

整えられている。

隠されている、と言わない。

消された、とも言わない。

だが意味は近い。

エリナは一歩だけ距離を詰めた。

「この照会、普通ではありませんね」

書記官は目を上げた。

敵意ではなく、観念したような顔だった。

「普通では、ありません。

最近の戦場原票へ、ここまで早く学術院が触れることは稀です。

それに、普通なら学術局が間に入ります」

「今回は入っていない」

「ええ」

「なぜですか」

今度こそ、書記官は周囲を見た。

誰かに聞かれることを恐れるより、

言ったことが紙になるのを恐れる動きだった。

「担当研究官が、先に照合したいと」

「学術局を通す前に」

「そうです」

「名前は」

書記官は一瞬だけためらい、

それでも隠し切れないと諦めたらしかった。

「ソフィア・エレンベルク研究官です」

その名は、エリナにも聞き覚えがあった。

帝都の学者名など多くは知らない。

だがこの名だけは、戦場から遠いはずの場所で何度か聞いた。

古地図。

王朝期史料。

整理済み史料の再目録化。

そういう、帝国が綺麗に積み上げたものの継ぎ目を掘る人間の名として。

「研究官は、何を見つけたんですか」

「そこまでは」

書記官は首を振った。

ただし、知らない人間の首の振り方ではない。

「分かっているのは、同じ地点が時代ごとに違う名で現れることと、

現行図の継ぎ目が不自然に滑らかすぎること。

それから、灰白河西側の一点だけ、古図の記載と今春の戦場記録が妙に重なることです」

戦場記録と歴史研究が、

エリナの目の前で一本の文になった。

それは派手な発見ではない。

石が光ったわけでも、

禁書が開いたわけでもない。

ただ、別々の机の上にあるはずの紙が、

同じ一点を指している。

それだけで十分に不気味だった。

「面会はできますか」

書記官はすぐに予定簿を開いたが、次の瞬間、顔を曇らせた。

「直近は難しいです。

院内は来月の追悼式と秋季整理で、人の出入りが詰まっています」

秋季追悼。

帝都では、死者もまた順番どおりに並べられる。

「最短で」

「九月初め。

閉館後の比較室なら、研究官が時間を取れるそうです」

書記官は細い予約票を切り、時刻と部屋名を書いた。

比較室。

地図台のある部屋だと、部屋割り表で見たことがある。

「原票は全部でなくて結構です。

まず一覧と、呼称の揺れが分かる部分だけで」

「研究官は、何を見たいんでしょう」

書記官はペン先を止めたまま、低く言った。

「駅ではないのに、なぜ駅として書かれたか。

その逆かもしれませんが。

……たぶん、そこです」

エリナは予約票を受け取った。

宿舎へ戻る馬車の中で、彼女はその小さな紙を何度も折り直した。

一枚の予約票に過ぎない。

だが戦場では、命令一枚で部隊の進路が変わる。

帝都では、面会一枚で言葉の向かう先が変わる。

宿舎の部屋には、もう夕方の影が入っていた。

ユリウスはまだ机に向かっている。

通信訓練案の余白に、何本もの線を引き直していた。

エリナは予約票を机へ置いた。

「取れました。九月初め。学術院比較室です」

ユリウスは手を止め、票を見た。

「誰の照会だった」

「ソフィア・エレンベルク研究官」

その名を聞いた瞬間も、彼の顔は大きくは動かなかった。

だが目だけが、紙のさらに先を見た。

「何を言っていた」

「戦場図と旧記録の位置照合です。

灰白河西側の一点だけ、古図の記載と今春の原票が妙に重なると」

ユリウスは予約票を裏返し、また表へ戻した。

「そうか」

「驚かないんですね」

「驚いている」

「見えません」

「見せる必要がない」

それはいつもの返しだった。

だが、その次に続いた言葉は少しだけ違った。

「戦場の異常が、戦場の中だけで閉じていないと分かった。

それで十分だ」

エリナは机の端に残っていた照会文と予約票を並べた。

一方は学術院から来た紙。

一方は学術院へ行くための紙。

どちらも軽い。

軽いのに、前線で運んだ弾薬箱より危うく見えた。

「持っていく一覧、今夜まとめます」

「頼む」

「少尉」

「何だ」

「これ、改革案より面倒な相手かもしれません」

ユリウスは短く息を吐いた。

笑ったわけではない。

だが、否定もしなかった。

「面倒で済むうちに見ておいた方がいい」

窓の外では、帝都の屋根が薄く赤くなり始めていた。

戦場から運ばれた記録は、まだ机の上にある。

だがもう、あれは前線だけの紙ではない。

灰白河の廃駅で拾われた異常は、

叙勲でも、具申でも、戦果配分でも消え切らず、

ついに別の机へ届いてしまった。

そして帝都では、

別の机へ届いたものは、

次に必ず、人を会わせる。