第九戦線観測録

第二章「帝都に穿たれた空白」

第二十八話「勲章の重さ」

帝都へ来てから、空が低いと思うことがなくなった。

前線では、朝の色を見る前に泥の匂いで目が覚めた。

ここでは、石畳の乾いた冷たさと、馬車の車輪が跳ねる軽い音で朝が来る。

トーマスは兵営の裏口を出たところで、一度だけ立ち止まった。

灰白河のあと、列車で運ばれ、宿舎へ押し込まれ、気づけば帝都の真ん中へ来ていた。

だが、来たという実感だけが薄かった。

前線から剥がされて、そのまま別の紙へ貼りつけられたような気分だった。

下町の通りは、朝からもう動いている。

荷車が走り、パン屋が煙を吐き、洗濯女が桶の水をこぼし、新聞売りの声が角ごとにぶつかり合う。

兵営の塀の外へ出ただけなのに、戦争がずいぶん遠くへ引いたように見えた。

だが、本当に遠いのは音ではなかった。

「号外だ、号外！　灰白河戦功公報！　若き英雄の叙勲！」

新聞売りの少年が、そう叫んでいた。

声変わりの途中らしい掠れた声で、だが妙に嬉しそうに。

その声を聞いた瞬間、トーマスの足は勝手に止まった。

通りの人間も何人か振り向いた。

市場へ向かう女、荷を担いだ男、学帽をかぶった学生、休暇の水兵。

誰も灰白河を見たことはない顔だった。

それでも「英雄」という言葉だけは、すぐに分かるらしかった。

売り子の手から、一枚の紙が空へ上がる。

活字は大きく、見出しだけでも遠くから読めた。

東方戦線局地再編成功。

帝国軍若年士官、叙勲。

戦況安定に寄与。

そこにユリウスの名が入っていた。

トーマスは胸の奥がひどく静かになるのを感じた。

怒るより先に、冷える感じだった。

紙を買ったのは、彼ではなく隣の仕立屋風の男だった。

男は見出しだけ読んで、感心したように口笛を鳴らした。

「若いのに大したもんだな」

「平民上がりらしいぞ」

「そういうのは気持ちがいいな」

「帝国もまだ捨てたもんじゃない」

言葉は軽かった。

軽いまま、湯気みたいに朝の通りへ広がっていく。

トーマスはその横で、見出しの文字だけを見ていた。

局地再編。

成功。

叙勲。

どれも間違ってはいない。

たぶん、軍の書類にすれば、そう書くしかないのだろう。

だがその三つの語のあいだに、泥へ顔を伏せたまま起き上がらなかった兵の数は入っていない。

勲章という言葉を聞くと、トーマスの頭には金属ではなく顔が浮かんだ。

橋材の横で脚を失った工兵。

弾薬箱ごと沈んだ補充兵。

名前を呼ばれても返事をしなかった若い伝令。

湿地の真ん中で、転んだまま起きなかったハンス。

勲章の重さは、たぶん金では量らない。

あれは胸にぶら下がる前に、先に土へ埋まった人数で決まる。

「おう、買わねえのか」

背後から声がして、トーマスは振り向いた。

フリッツだった。

外套を片手に引っかけたまま、いつもの乾いた顔で立っている。

「見てただけです」

「見てただけにしちゃ、シケた面してんな」

フリッツは売り子の少年から紙を一枚買い、四つに折ってトーマスへ寄越した。

紙はまだ刷りたてで、指先に煤みたいな黒がついた。

「読めよ」

「読みたくもないです」

「俺もだ。だから読むんだよ」

トーマスは渋々ひらいた。

文は整っていた。

帝国東方戦線における局地再編の成功。

機動的判断による戦線維持。

若年士官の果断なる指揮。

下士官兵の奮励。

下士官兵の奮励、のところだけが、やけに短かった。

長く書かれているのは、判断と成功と叙勲だった。

短く済まされているのは、泥と断線と負傷兵と、機関銃の三脚を一本ずつ運んだ順番の方だった。

「上手く書くもんだな」

フリッツが言った。

感心しているのではない。

よく知っている者の言い方だった。

「嘘ではねえな」

「でも、違います」

トーマスは紙から目を離せずに答えた。

違う、という言葉だけでは足りなかったが、それ以上の言葉がすぐには出なかった。

紙の中のユリウスは、綺麗すぎた。

一つの判断で戦況を救い、冷静な指揮で成功を収め、帝都へ凱旋して勲章を受ける若き英雄。

そう読めるように、ちゃんと並んでいた。

だがトーマスが知っている本物は、もっと嫌な顔をしていた。

勝ったあとでも喜ばず、兵の噂より先に、靴底の損耗と弾薬箱を運んだ順番を聞く人間だ。

英雄というより、壊れたところを数えに来る人間に近い。

「ほらな」

とフリッツが言った。

「もうできあがってるよ」

「何がです」

「別人の少尉殿がな」

フリッツは顎で、通りの向こうを示した。

菓子屋の前で、子どもが二人、新聞の見出しを声に出して読んでいる。

そのそばで母親らしい女が笑い、向かいの帽子屋の店主が「帝国の若いのもやるじゃないか」と言っている。

誰も間違ったことは言っていない。

ただ、そこには泥の匂いがない。

「兵の噂より早いですね」

トーマスがぼそりと漏らすと、フリッツは少しだけ目を細めた。

「兵の噂は、知ってる奴らが作る。

こっちは知らねえ奴らが作る。

数が違え」

ふたりは紙を折りたたみ、そのまま通りを歩いた。

新聞売り場の前は、朝なのに妙に明るかった。

紙面を掲げる木枠、紐で吊るされた号外、戦況図の粗い挿絵、赤鉛筆で丸をつけられた見出し。

前線では、赤は地図の上でしか見なかった。

帝都では、それが商いの色になっている。

別の売り子が、今度はもっと大きな声で叫んだ。

「叙勲式詳報！　灰白河の英雄、宮廷に列す！」

列す、という言葉が、トーマスには妙に引っかかった。

あの少尉が列ぶ、という感じがしなかったからだ。

列んでも、たぶん列のことを考えている顔しかしない。

誰より前に立ちたい人間ではない。

むしろ、前に立たされた理由を嫌がる方だ。

通りの端では、古着屋の店先にまでその話が流れていた。

「勲章ってのは銀か」

「いや、家格で差があるんだろう」

「英雄なら今ごろ祝宴か」

「写真があれば売れたのに」

写真、のところで、トーマスは思わず足を止めた。

もし本当に紙面へ載るとしたら、どういう顔が選ばれるのだろう。

泥のままの軍服でも、目の下の隈でもなく、たぶん勲章をつけた静かな横顔だけが残る。

そうなれば、ますます本物から遠くなる。

フリッツが横で鼻を鳴らした。

「売れる顔じゃないだろうに」

「はい」

「だから、紙の方が勝手に足す」

それは前線で兵たちがやっていたことと、どこか似ていた。

兵は兵で、少尉に地図の裏が見えるだの、敵弾を読むだの、勝手な英雄譚をつけ足した。

ただ帝都の方が、もっと上手い。

噂ではなく活字でやる。

一度活字になったものは、兵の焚き火話より長く残る。

兵営へ戻る道すがら、トーマスは紙をたたんだまま握っていた。

手の中で皺が深くなる。

捨ててもいい気はした。

だが捨てると、何かを認めたことになる気もした。

宿舎の前では、兵たちがすでにその紙を回し読みしていた。

休養扱いで帝都へ上がってきた者、補充待ちの者、負傷の浅い者、記録呼び出しを待つ者。

前線帰りの顔と、帝都の朝の顔が、狭い兵営の庭で混じっている。

「おい、ゲイル」

「見たか」

「少尉殿だぞ」

「勲章だってよ」

何人かは嬉しそうだった。

それが悪いわけではない。

兵にとって、自分たちの隊から名が出たというだけで、少しは意味がある。

無駄死にではなかったと、自分に言い聞かせる足場にもなる。

だが、その嬉しさの中に、死んだ者の分まで薄くなる感じがあった。

「大したもんだな」

と若い補充兵が言った。

まだ灰白河を見ていない顔だった。

「少尉殿、やっぱり本物の英雄なんだ」

トーマスは答えなかった。

代わりに、手の中の紙の端を折った。

フリッツが先に口を開いた。

「英雄かどうかは知らん。

だが、少尉殿は勲章が欲しくて動いてたわけじゃねえ」

「じゃあ何のために」

と補充兵が聞く。

フリッツは肩をすくめるだけだった。

あまり多くを喋る男ではない。

その沈黙の代わりみたいに、トーマスの口が勝手に開いた。

「死なせないため、だと思います」

言ったあとで、庭の空気が少し止まった。

誰も笑わない。

否定もしない。

ただ、その言葉だけでは少し足りない顔をしている。

トーマス自身も分かっていた。

それだけでは足りない。

死なせないため。

たしかにそうだ。

だが少尉は、一人二人を助けて満足する顔ではなかった。

もっと多い何かに、いつも間に合わせようとしている。

兵には見えない大きさの壊れ方を、先に嫌がっている顔だった。

昼前、兵営の配給所で薄い麦粥を受け取りながら、トーマスはまた新聞を見た。

今度は内側の記事まで読んだ。

記事は叙勲式の様子まで書いていた。

広間、列席者、儀礼、整然たる式次第。

戦場の泥は一行もない。

代わりに「帝国秩序の栄誉ある顕現」とあった。

その文を読んだ瞬間、トーマスには妙に納得できた。

ああ、そういうことかと思った。

あれは、灰白河を書いているんじゃない。

帝都を書いているのだ。

前線で何があったかより、それを帝都でどう並べるかの方が大事なのだ。

だから紙面の中では、死者も泥も、最後にはきちんと整列させられる。

勲章の重さも、ここでは胸の上でしか量られない。

食堂の片隅では、別の兵たちがもう別の噂を作り始めていた。

少尉は皇帝に直接名を呼ばれただの、女伯が見初めただの、近く昇進して参謀へ抜かれるだの。

帝都へ来ると、噂は前線より派手になるらしい。

「なあ、ゲイル」

と一人が言った。

「お前、近くにいたんだろ。

少尉殿、やっぱり嬉しそうだったか」

トーマスは麦粥の匙を止めた。

嬉しそうだったか。

前線からずっと見てきて、その問いだけはいちばん答えやすかった。

「いいえ」

庭のざわめきが一度だけ細くなる。

皆、続きを待った。

「少尉は、たぶん……勲章そのものは見てないです」

「じゃあ何を見てる」

トーマスはそこで黙った。

本当は言葉があった。

壊れた場所。

次に切れる線。

まだ足りないもの。

だが、それをそのまま喋ると、また別の噂にされそうだった。

だから少しだけ形を変えた。

「たぶん、あれで終わりになることを嫌がってるんだと思います」

誰もすぐには返さなかった。

分かるような、分からないような言い方だったからだ。

けれどフリッツだけは、黙って湯気の向こうで頷いた。

午後、トーマスは一人で兵営裏の水場へ出た。

桶の水は冷たく、軍靴の泥を落としてもすぐには綺麗にならない。

前線の泥と帝都の泥では質が違う気がした。

向こうは足を取った。

こっちは、うわべだけ洗わせる。

水場の向こうでは、また新聞売りの声が聞こえていた。

英雄。

叙勲。

若き名将。

帝国の希望。

どの言葉も大きくて、通りがよかった。

それだけに、トーマスには空っぽに聞こえる時があった。

空っぽ、というより、中身を入れ替えた後の箱みたいだった。

彼は軍靴を持ったまま、ふと兵営二階の窓を見上げた。

記録室の窓だ。

昼なのに、薄い灯りがついている。

紙の擦れる音が、風に乗ってかすかに聞こえた。

そこへ、エリナが出てきた。

片腕に書類束を抱え、急ぎ足で廊下を渡っていく。

祝い事の空気をまとった歩き方ではない。

いつもよりむしろ速い。

トーマスは思わず声をかけた。

「ヴァイス准尉」

エリナは階段の途中で振り返った。

疲れてはいたが、目ははっきりしていた。

「何ですか、ゲイル」

「少尉は……どこにいます」

聞いたあとで、自分でも変な問いだと思った。

叙勲のあとなら、人に呼ばれているか、祝宴に出ているか、どこか上の部屋にいるのが普通だろう。

だがエリナは、少しだけ不思議そうな顔をしたあと、あっさり答えた。

「会議室です」

「会議室」

「軍務省付属の小部屋を借りました。紙が足りないと騒いでます」

「何の紙を」

「具申書です」

それだけ言って、エリナは階段を下りかけた。

けれどトーマスの顔を見て、少しだけ言葉を足した。

「補給線、通信、下士官教育、観測訓練の項目を先に書くそうです。

叙勲のうちにやらないと、あとで潰されるからと」

トーマスはしばらく何も言えなかった。

遠くの通りでは、まだ新聞売りが叫んでいる。

英雄がどうした、勲章がどうした、と。

帝都じゅうがそちらを向いているのに、当人は紙と表を前にして、別のことを書き始めている。

エリナはそれ以上説明せず、また歩き出した。

廊下の角で一度だけ立ち止まり、振り返りもせずに言う。

「ゲイル」

「はい」

「兵の噂、集めておいてください。

少尉があとで使います」

それだけで、彼女は去った。

トーマスは水場に立ち尽くした。

手の中の軍靴から、濁った水が細く落ちる。

勲章の話は、帝都の表へ流れていく。

だが少尉の関心は、また別の場所にあった。

あの人にとって勲章は終点ではない。

死者の上に置かれた印でも、栄達でもない。

たぶん、帝都の中でようやく紙へ変えられる権利の一つにすぎない。

そう思った瞬間、朝から胸につかえていたものが、少しだけ形を持った。

勲章の重さは、死んだ者の数に見える。

それは変わらない。

だがその重さを、ただ胸へ下げて終わらせない人間もいる。

新聞は英雄を売る。

兵は噂でそれを膨らませる。

国家はそれを秩序の形へ並べる。

その全部の外側で、少尉はたぶん、別の表を作り始めている。

誰を先に残すか。

どこが先に切れるか。

どうすれば次に折れにくくなるか。

帝都の空は高かった。

灰白河みたいに、低く人を押し潰してはこない。

それなのにトーマスは、ここにも別の重さがあるのだと思った。

見え方の重さ。

活字の重さ。

順番の重さ。

そして、その全部の下で少尉が机に向かっているなら、勲章はまだ終わっていない。

通りの方から、また売り子の声が飛んだ。

若き英雄。

東方戦線の新星。

帝国の誇り。

トーマスは濡れた軍靴を持ち直し、その声を聞きながら兵営へ戻った。

紙の上では、少尉はもう英雄になっている。

だがトーマスが知っている本物は、そう呼ばれるより先に、次に壊れる場所へ線を引く人間だった。

そしてたぶん、その方がずっと重い。