26/41

第二十六話「夏季戦功公表」

帝都では、戦争は壁に貼られていた。

列車が帝都駅へ滑り込んだとき、エリナは最初に石の白さを見た。

煤に曇っていても、前線の駅舎跡とは違う白だった。

床は割れていない。柱はまっすぐだ。靴音は泥で沈まず、天井の鉄骨は砲煙ではなく蒸気を受けていた。

同じ軍用列車を迎えているのに、ここでは到着が消耗ではなく運行の一部に見える。

降車口の向こうには、兵より先に掲示板があった。

夏季戦功公表。

黒い縁の木板に、刷り上がったばかりの紙が何枚も並んでいる。

軍報掲示所の前には、出征家族、休暇兵、書記見習いらしい若者、官庁帰りの文官が半円を作っていた。

誰も泣いていない。誰も血の匂いを知らない顔で、戦争の要約を読んでいた。

ユリウスは地図箱を持ったまま、少しだけそちらを見た。

「先に宿へ入るか」

「……少しだけ見ます」

「嫌な顔をしている」

「見る前から分かる種類の嫌さです」

「なら、なおさら見ておけ」

彼はそれだけ言って、人の流れから半歩外れた。

エリナは掲示板の前へ進んだ。

帝都近郊で育った彼女にとって、戦争は最初からこういう紙だった。

新聞、通達、遺族通知、人事の回付。

だが前線を知ってから見ると、その白さが前よりずっと冷たかった。

最上段の公報は、整いすぎていた。

東方戦線灰白河方面における一部攻勢は、敵の抵抗強く一時不利なるも、各級連携の適切なる再部署により局地再編に成功し、敵後方結節点を制圧せり。

一時不利。

その四字で、河岸に沈んだ工兵の橋材が消えていた。

泥へ膝まで沈んだまま、橋脚を抱えて砲撃に裂かれた兵がいた。

電話線の巻胴ごと吹き飛ばされ、手だけ残った敷設班がいた。

エリナはその朝のぬかるみの重さを、まだ靴底で覚えている。

次の行を読む。

損耗は概ね想定範囲内にとどまり、戦線統制は速やかに回復、方面軍の主導により前進態勢を再整備せり。

想定範囲内。

エリナの指先が、紙の端で止まった。

担架が足りず、銃を逆さにして負傷兵を歩かせた。

観測兵を先に残すため、歩ける者へ弾薬箱を持たせた。

壊れた交通壕で、正面へ戻ろうとする兵を西へ振り直した。

あの朝の統制は、速やかに回復したのではない。崩れた後で繋ぎ直したのだ。

さらに下の行。

現地諸隊の勇戦敢闘、とりわけ上級統帥の冷静適切なる判断により、敵の観測・連絡機能は著しく遅滞し、戦局は帝国軍に有利に転ず。

上級統帥。

エリナは小さく息を吸った。

その語で、泥の中を這って命令を短くした者たちが消えていた。

下士官に判断権を渡し、観測兵を伏せさせ、機関銃を分解してでも残せと命じた声が消えていた。

トーマスの震える手も、フリッツの怒鳴りも、自分が交通壕の分岐で叫んだ五行も、最初から存在しなかったものみたいに平らに均されている。

その紙は、嘘を大きく書いていなかった。

むしろ厄介なのは、事実の骨だけ残しているところだった。

灰白河。

局地再編。

敵後方結節点制圧。

どれも起きた。

起きたが、その起き方だけが死んでいる。

文章の上では、誰も泥に沈まず、誰も命令を言い換えず、誰も自分の判断で隊を残していない。

「准尉殿」

不意に、横から年配の女が声をかけてきた。

喪章をつけた婦人だった。息子か夫か、誰かを前線へ出している顔だった。

彼女は掲示板の末尾を指さす。

「この灰白河方面というのは、今は持ち直したのですよね」

エリナはすぐに答えられなかった。

公報の文だけを読めば、そう答えるべきだった。

だが現場を知る身体は、その一言を吐くことを拒んだ。

「……戦線の形は変わりました」

「では、よかった」

「はい」

はい、と言った瞬間、喉の奥が少しだけ痛んだ。

婦人は安堵した顔で頭を下げ、人混みの外へ戻っていった。

彼女が欲しかったのは、正確さではない。

今日を暮らすための言い方だ。

エリナには、そのことも分かってしまう。

分かるからこそ、余計に寒かった。

掲示板の隅には、別紙が一枚添えられていた。

夏季叙勲ならびに感状候補者に関する告示は、追って軍務省掲示へ移す。

当該関係者は臨時宿舎到着後、所属照会を受けること。

帝都は速い。

前線ではまだ泥の乾いていない勝利が、ここではもう公表窓と叙勲窓へ分けて処理されている。

一会戦が、最初から書式の中へ収まる前提で待たれていたみたいだった。

報告書改竄は前線の机で終わるのではない。

ここまで来て、掲示になり、順番になり、国家の記憶になる。

「どうだった」

振り向くと、ユリウスがすぐ後ろに立っていた。

彼は公報を見上げず、エリナの顔だけを見ていた。

「前線の紙と同じです」

「本気か」

「…同じじゃありません」

「どこが違う」

「向こうでは、まだ奪えました。原簿も、修正前草案も、誰が消したかも」

エリナは掲示板を見ながら言った。

「ここでは、消した文のほうが先に国家になります」

ユリウスはしばらく黙っていた。

人の流れの向こうで、別の列車が蒸気を吐き、駅員が時刻札を返している。

帝都の運行は止まらない。

前線の死者も、その中では遅延理由の一つにすぎないみたいだった。

「宿へ行こう」

「はい」

「照会の前に、持ってきた束をもう一度組み直す」

「そう言うと思ってました」

「君は」

「私は、今日の公報文を別に写しておきます」

「なぜ」

「どこで言い換えが完成するのか、見たいので」

臨時宿舎は、駅から歩いてすぐの古い将校宿だった。

壁紙は新しく、廊下は乾き、湯だけはぬるかった。

前線帰りの兵を迎えるには整いすぎていて、逆に長居のための場所ではないと分かる。

入口脇の掲示板には、すでに新しい紙が差してあった。

灰白河方面関係者。

明朝、軍務省補助局員による所属・戦功・出欠照会あり。

礼装準備のこと。

エリナはその紙を見て、小さく目を閉じた。

戦場の泥は、帝都へ着いたその日から、勲章の順番へ言い換えられていく。

明日は叙勲のための照会だ。

だが、今日ここで見たのは、褒賞の準備ではない。

文章が、死者の数え方そのものを奪うところだった。