第九戦線観測録

第一章「灰白河の敗残兵」

第十三話「駅舎制圧」

勝った時、兵隊はまず自分がまだ生きていることを信じない。

それから、自分の足が動いていることを、妙に腹立たしく感じる。

さっきまで泥に張りついていた脚が、今は勝手に前へ出る。

死ぬはずだった場所を越えた身体だけが、遅れて勝利を知る。

廃駅の本棟は、煙の向こうで黒く立っていた。

屋根は半分落ち、正面の破風には砲片が入っている。

窓ガラスはほとんど残っておらず、割れた枠の奥で暗い穴がいくつも口を開けていた。

駅というより、焼けかけた倉庫か、死に損なった要塞に見えた。

トーマスは銃を胸に抱えたまま、築堤の陰にしゃがんで息を吐いた。

喉の奥が鉄みたいに苦い。鼻の中は煉瓦の粉と煤でざらついていた。

隣でフリッツ・ケルナーが、土を払うでもなく短く言う。

「止まるな。止まると自分が撃たれることばっか考える」

「もう十分考えてますよ」

「なら動ける」

それだけだった。

前の方で手が上がる。

突入の合図だ。

誰かが吠えたわけではない。いつ砲が止み、いつ走るかは、さっきのうちに決められていた。

あの少尉が決めたのだ、とトーマスは思った。

名前を出さなくても分かる。

敵の裏へ回る角度も、どの窓を砲で潰して、どの壁はあえて残すかも、細かく決めていたのはユリウスだった。

駅舎を吹き飛ばすのでなく、使える形で奪れ、と彼は言った。

勝つためではなく、そのあと使うために。

兵隊にはときどき、その違いがよく分からない。

だが、分からないまま従って生き残ることはある。

「行くぞ！」

フリッツが飛び出した。

トーマスもつられて地を蹴る。

砕けた枕木、捻じ曲がったレール、砲撃でえぐれた構内の穴を越えるたび、肺がひっくり返りそうになる。

駅前広場の手前で、右の二階窓から火が走った。

乾いた三発。壁の煉瓦が耳の横で砕ける。

誰かが伏せ、誰かが叫び、誰かがそのまま動かなくなる。

トーマスは倒れた男を見なかった。

見れば足が止まる。

止まれば次は自分だ。

「右窓！」

喉が勝手に怒鳴った。

自分の声なのに、自分のものではないみたいだった。

隣の機関銃が短く吐く。

窓の中の暗がりが砕け、火が消える。

その瞬間にまた前へ出る。

考えるより先に、教え込まれた手順で身体が動く。

待合室の扉は、半ば吹き飛んでぶら下がっていた。

中は煤と紙片と木片の匂いでむせ返っていた。

長椅子は横倒しになり、時刻表の板は弾痕だらけで、床には切れた電話線が蛇みたいに這っている。

駅員窓口の奥から、誰かが呻いた。

トーマスは銃口を向けた。

先に撃ったのは向こうだった。

板壁を抜いた弾が頬をかすめ、熱い線だけ残して過ぎる。

気づけば引き金を引いていた。

肩が跳ねる。

薄暗い窓口の奥で影が崩れ、帳簿の束がばさりと落ちた。

勝った、とはその場では思わない。

ただ、次の扉へ行かなければと思う。

一つ終わったら、その次だ。

戦場の中では、安心がいちばん遅れて来る。

「左、事務室！　二人！」

フリッツの声で、また走る。

事務室にはまだ敵がいた。

軍服の色は煤で見分けがつかず、顔もほとんど分からない。

分かったのは、相手もこちらと同じように若く、同じように目を剥いていたことだけだ。

狭い室内で銃床がぶつかる。

誰かが机ごと倒れ、インク瓶が割れた。

黒い液が床に広がり、靴底でぬるりと滑る。

トーマスは相手の肩口に体当たりし、そのまま壁へ押しつけた。

相手が何か言った。

言葉は分からなかった。

祈りみたいにも、罵りみたいにも聞こえた。

次の瞬間、横から入ったフリッツの銃床がその男のこめかみを打った。

相手は崩れ、机の脚に引っかかって止まった。

静かになってから、トーマスは自分が相手の襟を掴んだまま離していないことに気づいた。

「離せ」

言われて、ようやく手が開いた。

待合室を抜けると、廊下の先に階段があった。

上へ行けば信号所だ。

そこを取れ、と何度も言われていた。

ただの駅なら、あそこまで言われない。

階段の途中で、また銃声が鳴る。

今度は上からではない。横だ。

壁の向こう、倉庫側に残っていた敵兵が撃っていた。

兵たちが散って伏せる。

木箱が裂け、中の信号灯具が転がる。

赤い硝子が靴先で砕けた。

「倉庫は後！　上を先に取る！」

下士官が怒鳴る。

命令は短かった。

短い命令ほど、今はありがたい。

トーマスは階段を駆け上がった。

板段がきしみ、灰が舞う。

二階の扉は内側から机で塞がれていたが、さっきの砲撃で蝶番が死んでいた。

三人がかりで体当たりすると、扉ごと机がひっくり返った。

信号所の中は、まだ生きていた。

窓の列。

てこの並んだ信号扱い台。

切断されたはずの線がなお壁に束で集まり、机の上では送受器が短く鳴いている。

廃駅のはずなのに、死にきっていない。

そこに残っていた敵兵は三人だった。

一人は窓際で撃ち、一人は床に膝をついて何かを燃やそうとしていた。

もう一人は、振り向きもしなかった。

壁際の配線盤にへばりつき、必死で何かを切ろうとしていた。

「撃つな！　盤を残せ！」

誰かが叫んだ。

たぶん、下から上がってきた伝令の声だった。

トーマスには、どうしてそんな余裕があるのか分からなかった。

目の前の敵より板の箱を守れと言われても、兵隊の頭はすぐには追いつかない。

だが、またあの少尉の声が頭に浮かぶ。

使えるものを残せ。

フリッツが燃やしかけの紙束を蹴り飛ばし、トーマスは窓際の兵へ飛びついた。

銃が一発、天井へ抜けた。

硝子の残りが頭上から降り、襟の中へ入る。

痛いより熱いが先だった。

もみ合いの末、相手の手から拳銃が落ちる。

床板を滑って、てこの間へ消える。

そのころには、配線盤にいた男も後ろから押さえつけられていた。

静かになった信号所で、送受器だけがまだかすかに鳴っていた。

誰もすぐには喋らなかった。

窓の外には構内が見え、さらに向こうには灰色の低地が広がっている。

ついさっきまで、あの向こうからこちらを見ていた敵の眼が、ここを通って動いていたのだと、兵隊の頭でも分かった。

「廃駅、ねえ」

誰かが息を切らしながら言った。

「死んでねえじゃねえか」

返事はなかった。

冗談にしては、部屋に集まりすぎている線の数が多かった。

トーマスにもそれくらいは分かった。

窓下の机に、焼け残った紙片が散っていた。

地図でも時刻表でもない、短い符号と数字の列。

意味は分からない。

ただ、この場所がただの駅でないことだけは、読めなくても伝わる。

階下からまた叫び声が上がった。

「地下だ！　まだいる！」

息を整える暇もなく、皆が振り返る。

勝ったと思うたび、戦場はその先を寄こしてくる。

地下室への入口は、倉庫の奥にあった。

石炭庫か酒保の貯蔵だろうと、最初は皆そう思った。

実際、階段の途中までは煤と湿気と腐った麻袋の匂いしかしなかった。

だが、下で違う音がした。

銃声ではない。

金属でも木でもない、硬いものに何かが触れて返る、鈍い反響だった。

地下が思ったより広いのだと、その音で分かる。

ランプを持った兵が先に下りる。

トーマスはその背中の肩越しに暗がりをのぞいた。

壁は煉瓦のはずだった。

駅舎の土台ならそうでなければならない。

途中までは、そうだった。

奥の一角だけ、違う。

砲撃か爆薬か、何かで煉瓦壁が崩れ、その向こうから別の壁が覗いている。

大きい。

妙に大きい石が、隙間なく組まれている。

煉瓦みたいな揃い方ではないのに、煉瓦よりずっと狂いがない。

トーマスは足を止めた。

駅の下にある石じゃなかった。

古いか新しいかなど、本当は彼には分からない。

だが、違う。

上の駅舎と同じ時代のものではないと、手で触る前に肌が知った。

石は湿っているのに、泥臭くない。

表面には浅い刻みが走り、煤の下から白っぽい筋が浮いている。

地下の壁にしては、妙にきれいだった。

物を支えるための荒っぽさがない。

逆に、何かを隠すためにそこにあったみたいに見える。

「おい……」

先に下りた兵が、崩れた壁の根元を指した。

そこに敵兵が一人倒れていた。

血で汚れてはいたが、手はまだ石の方へ伸びている。

銃ではなく、壁際の暗がりに触れようとしたまま死んだみたいな姿だった。

「弾薬庫か？」

誰かが言った。

「いや、こんな石炭庫あるかよ」

「古い砦の土台だろ」

「駅より前に何か建ってたんだ」

皆が勝手なことを言う。

どれも、それらしく聞こえる。

それらしく聞こえるから、余計に気味が悪い。

トーマスはランプを借りて、もう少し近づいた。

崩れた煉瓦の内側で、石は下へ続いていた。

壁というより、もっと大きな何かの角みたいだった。

床も一部は土でなく、磨かれたように平たい石で出来ている。

その上に駅舎の粗末な地下室が、後から無理やり乗ったように見えた。

上から階段を下りてくる足音。

短く、迷いのない足取りだった。

ユリウスが来た。

煤まみれのままの軍服で、彼は地下室の入口に立つと、まず死体ではなく壁を見た。

次に床。

その次に、線のように残った煉瓦の切れ目。

見ている順番まで、兵たちとは違った。

「誰が最初に見つけた」

問われて、トーマスは思わず背筋を伸ばした。

「……自分たちです。倉庫掃討のあと、地下に残兵がいて」

「触ったか」

「少しだけ」

「崩れた奥へは入るな」

声は低かったが、怒鳴ってはいない。

怒鳴らないのに、皆が一歩下がる。

あの少尉はそういう人だ、とトーマスは思った。

ユリウスはしゃがみ込み、石の継ぎ目に指先も触れずに目だけで測った。

しばらく黙っていたあと、フリッツへ向かって言う。

「ここを見た者の名前を控えろ。口伝で広げるな。だが、見たこと自体は消すな」

兵には少し妙な命令だった。

黙れ、だけなら分かる。

だがこの人は、ときどき黙らせながら覚えておけと言う。

フリッツも一瞬だけ眉を動かしたが、すぐに頷いた。

「了解」

ユリウスは次に上を見た。

崩れた煉瓦、湿った梁、煤けた天井。

駅舎全体を頭の中で組み直している顔だった。

「エリナ准尉を呼べ。信号所と地下、両方の記録を先に取る。地図班にも伝えろ。ただし、上級へ回す文言は俺が決める」

伝令が駆けていく。

その横顔を見ながら、トーマスは奇妙な気分になった。

勝ったのに、少尉は少しも勝った顔をしていない。

敵の駅を奪ったというより、地面の下から何か別のものが出てきて、それを数え直している顔だった。

地下室の空気は冷えていた。

上ではまだ火の匂いがしているのに、ここだけ別の季節みたいだった。

トーマスはもう一度、石の方を見た。

ただの古い基礎かもしれない。

戦場には、昔の砦も、潰れた村も、使い道のない石組みもいくらでもある。

そう思えば、それで済む。

なのに、済まなかった。

敵兵が最後までここに残ったこと。

廃駅のくせに信号所が生きていたこと。

上の煉瓦の下から、こんな石が出てきたこと。

全部ばらばらの話のはずなのに、妙に同じ場所へ寄っている。

階段の上から、また足音がした。

今度は軽い。

書類鞄の金具が小さく鳴る。

エリナだ、と誰かが言った。

トーマスはその場で、急に自分の靴が泥だらけなことを思い出した。

妙なところを見つけたあと、人は急にどうでもいいことを気にする。

ユリウスは振り返りもせずに言った。

「見たままを話せ。思いつきは混ぜるな」

トーマスは「はい」と答えた。

だが、見たままを話すだけで足りるのかは、もう分からなかった。