第九戦線観測録

第一章「灰白河の敗残兵」

第十一話「観測壕」

夜明けの色は、勝者にも敗者にも平等ではない。

勝った側の朝は静かだ。静かすぎる。砲声が遠のいたぶんだけ、昨日まで聞こえなかったものが耳に入る。湿った土の沈む音、壕壁から落ちる砂、まだ息のある兵の咳。廃駅の北側一帯には、砕けた煉瓦と折れた支柱の間を縫うように、薄い朝霧が溜まっていた。

ユリウスは観測壕の縁に片膝をついた。

奪ったばかりの壕は、思っていたより浅い。胸壁は低く、射撃段も狭い。歩兵が長く籠もるには向かず、予備弾薬の置き場も乏しかった。代わりに目につくのは、胸壁の内側へ細かく打ち込まれた杭と、角度を刻んだ木片、それに壕の後方へ伸びる電話線の太さだった。

守る壕ではない。

見るための壕だ。

「少尉、敵の遺棄品を集めさせています」

エリナが、泥で裾を汚しながら壕へ降りてきた。両腕には濡れた記録板と地図筒を抱えている。整えていたはずの髪が少し乱れていたが、声はいつも通り明快だった。

「銃弾は少量。食糧も二日分程度です。ただ、電話線と信号旗、それに距離板の類が妙に多いです」

「やはりな」

ユリウスは胸壁の裂け目から前方を見た。北側の微高地へ向かう浅い傾斜、その先の掘れた地面、そのさらに向こうにぼやけた敵後方の色がある。視界は広くない。だが、壕の位置がわずかに高いだけで、見えるものの質が変わる。河のきらめき、築堤の陰、廃駅の南側を回る搬入路、信号所跡の屋根線。

地面の形ではない。

見え方の形だ。

「トーマスは」

「左翼の連絡壕で見張りです。フリッツ伍長が一緒です」

「呼べ。ついでに、壕の中で立つなと全員に伝えろ」

エリナはすぐに頷いたが、質問だけは残した。

「敵の狙撃ですか」

「それもある。だが、今は砲だ」

その時、壕のはるか後ろで、低く乾いた発射音がひとつ鳴った。

砲声というより、地面の奥で何かが折れるような音だった。次の瞬間、観測壕の右前方二十歩ほどで土が噴き上がった。湿った泥が高く開き、ばらばらと壕の中へ降る。

近くはない。だが、遠くもない。

試し撃ちだ。

「伏せろ！」

叫ぶまでもなく、壕内の兵は土へ張りついた。エリナも即座に記録板を抱えて身を低くする。二発目は短かった。今度は壕そのものではなく、壕の手前に崩れた柳の根元で炸裂した。三発目は左へ逸れ、焼けた信号柱の残骸を粉々にした。

ユリウスは目を細めた。

敵は壕を挟んでいない。

目印を挟んでいる。

「少尉！」

トーマスが滑り込むように壕へ入ってきた。まだ若い顔に泥が張りつき、興奮と怯えが半分ずつ残っている。

「呼ばれました」

「壕の南端まで行け。胸壁の裂け目が三つある。真ん中の穴に、銃を一本だけ立てろ。帽章は外せ。人は見せるな」

「囮ですか」

「そうだ。立てたらすぐ下がれ」

トーマスは一瞬だけ眉を寄せたが、質問を飲み込んだ。こういう時、彼は命令の意味より順序を守る。ユリウスはそこを信用していた。

フリッツが無言で若い兵の肩を叩き、ふたりは這うように壕の端へ消えた。

エリナが声を潜める。

「壕を見て撃っているのではない、と」

「まだ断定はしない」

ユリウスは答えながら、頭の中で先ほどの着弾点を並べた。柳、信号柱、壕の右前の低い盛り上がり。どれも偶然に見えて、一本の線に乗る。観測壕から廃駅南側の空地へ抜ける、わずかな視界の筋。その線上にだけ、敵の修正射が寄っている。

兵を殺したいのではない。

見られたくないのだ。

トーマスが戻るより先に、敵砲がもう一度鳴った。

四発目は、今度こそ壕の南端に落ちた。胸壁がえぐれ、土嚢が破れて、中の砂が濁流みたいに流れ出す。続いて五発目。真ん中の裂け目、そのすぐ外だ。土片が細かく跳ね、立てかけていた銃が見えなくなる。

「下がれ！」

フリッツの怒鳴り声が混じった。次の瞬間、トーマスとフリッツが壕底へ転がり込んでくる。トーマスは息を切らせながらも、笑うべきか青ざめるべきか分からない顔をしていた。

「見てました。まっすぐ、そこへ来ました」

「人は見られたか」

「いいえ。銃だけです」

ユリウスは小さく息を吐いた。

やはり壕ではない。

露出した視線の口だ。

「エリナ」

「はい」

「記録板を出せ。今の着弾を全部、線で結ぶな。点で残せ。順番も書け」

「はい」

「あと、この壕の裂け目をひとつずつ番号で振れ。南から順に」

エリナは泥に濡れるのも構わず板を広げ、鉛筆を走らせた。彼女の筆先は速い。砲声の合間でも、文字が震えない。ユリウスが言葉を渡し、彼女が制度に通る形へ直していく。その作業自体が、今では部隊の呼吸のひとつになっていた。

「トーマス、お前は壕の北端へ行け。今度は頭を出すな。鏡だけ出せ」

「鏡？」

「炊事用のでいい。光らせる必要はない。縁が見えれば足りる」

「は、はい」

フリッツが口を開いた。

「敵さんは、人間より見える形に撃ってるってわけですか」

「近い」

ユリウスは短く答えた。

「ここを奪い返したいなら、連絡壕を潰すか、後方へ遮断射を置く。だがそうしていない。敵は、この壕から何が見えるかを失いたくないんだ」

フリッツは黙ったまま壕の外を見た。長く前線にいる兵の顔だった。分からないと言わない代わりに、理解したくない時ほど無口になる。

トーマスが北端へ移ると、しばらく砲声は止んだ。朝霧がわずかに薄れ、廃駅の信号所跡が輪郭を取り戻す。壕の中では誰も立たない。誰も余計な音を立てない。砲兵戦の合間に訪れる、嫌な静けさだった。

やがてまた一発。

今度は北だ。鏡を出したあたりの手前で土が破裂した。二発目はさらに寄る。三発目で、トーマスが差し出していた小さな鏡片が砕けて飛んだ。

トーマスが思わず呻いた。怪我はない。だが砲弾の意思は、誰の目にも明白だった。

エリナが顔を上げる。

「南でも北でも同じです。壕そのものではなく、見える口へ寄せています」

「そうだ」

「では敵は、この壕に兵がいるかどうかより――」

「誰かが見ているかどうかを気にしている」

ユリウスは胸壁の内側に刻まれた小さな線を指でなぞった。半円、数字、矢印。敵兵が残した即席の方位記号だろう。歩兵の殴り書きにしては揃いすぎている。観測手順の名残だ。

この地点は、敵にとって前線ではない。

目だ。

そして目は、陣地より価値が高い。

「少尉」

エリナの声が、わずかに低くなった。

「昨日の廃駅でも、敵は勝てる局面で深追いしませんでした。あれも……」

「見失いたくなかったんだろう」

ユリウスは答えたが、その言葉の先までは口にしなかった。

廃駅。

北側観測壕。

築堤の陰。

電話線。

搬入路。

敵は地点ではなく、線を守っている。

しかもその線は、歩兵が死ぬ価値のある地形線ではない。戦略地図に太く引かれる補給路とも少し違う。もっと細く、もっと限定された、見えるか見えないかだけで価値が変わる線だ。

「フリッツ伍長」

「おります」

「南の裂け目を土嚢で半分だけ塞げ。全部は塞ぐな。見えると見えないの境目を残せ」

「は」

「トーマス、お前は北の排水溝へ回れ。そこから信号所跡がどこまで見えるか確かめろ。頭は出すな。帽子を棒に刺して試せ」

「また囮ですか」

「そうだ。今日はそれで十分役に立つ」

トーマスは唇を引き結んだが、今度はすぐ動いた。若い兵は往々にして、走ることを働いたと思いたがる。だが、見せる場所を間違えないことの方が、ずっと多くの命を残す。ユリウスはそれを教え込むように命令した。

壕の上を砲弾がひとつ越えていく。遠くで炸裂音。着弾は後方の空地だった。敵はまだ修正している。視界の筋を探っている。

ユリウスは胸壁越しに、壊れた駅舎の屋根線を見た。そこから南へ下る緩い地形、その先に掘割、さらにその向こうの露出した地面。昨日、兵たちが騒いだ石材のあたりは、ここからだとちょうど築堤の死角へ半分沈む。完全には見えない。だが見ようと思えば見える位置が、いくつかある。

だから敵は砲を寄せる。

そこを見せたくないからだ。

理屈は通る。だが、通りすぎている。

普通の後方連絡路なら、ここまで神経質に視界を潰さない。歩兵を下げて、砲兵観測所を一段後ろへ置けば済む。なのに敵は、この浅い壕へわざわざ砲弾を払っている。壕の中の兵数など分かっていないはずなのに、それでも撃つ。

「少尉」

エリナが記録板を差し出した。

「南北の裂け目、着弾順、仮の視界線を書きました。あとで清書できます」

ユリウスは板を受け取り、一度だけ目を走らせた。

点の並びが見事に偏っている。壕を中心に円を描くのではなく、壕から外へ伸びる二本の見え方へ集まっていた。ここまで露骨だと、逆に笑いたくなる。

「清書は後でいい」

「ですが」

「今は原板のまま残せ。余計な整理をするな」

エリナは一瞬だけこちらを見た。言いたいことは分かる。彼女にとって整理は習い性だ。整えておけば通る。整えておけば読める。だが、整えることで消えるものもある。

「……分かりました。このまま残します」

「格子も、今は入れるな」

「座標なしで？」

「いい。まず癖を残せ」

エリナは何も言い返さなかった。ただ、板の端を押さえる指先に、いつもより少しだけ力が入った。

しばらくして、トーマスが排水溝から戻ってきた。帽子を刺した棒は途中から真っ二つに折れていた。

「三度目で割られました」

「どこまで見えた」

「信号所跡の左は見えます。駅舎本棟の南壁も少し。でも、その先の崩れた地面は、身体を半分出さないと見えません」

ユリウスは頷いた。

「十分だ」

「少尉」

トーマスは帽子の泥を払うのも忘れていた。

「敵は、そこを見られるのがそんなに嫌なんですか」

「そうらしい」

「ただの砲兵観測なら、後ろへ下がれば済みます」

「そうだな」

「じゃあ、何を見られたくないんです」

壕の中が一瞬だけ静まった。

兵たちは、上官の答えが戦術か、怪談か、そのどちらになるかを待つ顔をする。ユリウスはその沈黙を少しだけ見回してから、トーマスへ視線を戻した。

「まだ分からん」

それだけ言った。

分からないものを、分かったふりで埋めれば部隊は鈍る。分からないまま輪郭だけを掴ませた方が、人は次に見たものを覚える。ユリウスはそう考えていた。

「だが、ひとつだけ確かだ」

「はい」

「この戦場では、地面より先に視線の通り道を押さえた方が勝つ」

トーマスは黙って頷いた。完全に理解したわけではない。だが忘れない顔だった。

その後、ユリウスは壕内の配置を変えた。兵を中央へ集めず、見え方の口から外れた窪みに散らす。弾薬箱は胸壁の下へ沈め、伝令は連絡壕を迂回させる。見張りは立たせず、短い交代で這わせる。敵にとって価値があるのは、この壕に誰がいるかではなく、この壕から何が見えるかだ。ならば見せるものだけを操作すればいい。

砲撃は昼前まで断続したが、壕の損耗は思ったより少なかった。

南北の裂け目にだけ土が盛り上がり、そこから外れた兵はほとんど死なない。敵は壕を潰そうとしているようでいて、実際には見える穴を潰していた。砲火の意味が、殺傷より遮蔽へ寄っている。

それを理解した時、ユリウスの中で昨日からの違和感がひとつ繋がった。

敵は廃駅を捨てたのではない。

見える順番を守ろうとして後退したのだ。

ならば、この観測壕の価値も、駅舎の価値も、電話線の価値も、同じ一本の線で結べる。補給線でも命令線でもあるが、それだけでは足りない。もっと別の、何かを確認するための線だ。

夕刻近く、砲声がようやく遠のいた。

空は曇ったままで、日差しは一度も強くならなかった。壕の縁に溜まった泥水へ、小さな波紋だけが広がっていく。ユリウスは最後にもう一度、南の裂け目へ目を向けた。

そこから見えるのは、壊れた駅舎と、築堤の陰と、その先に沈む薄い地面だけだった。

大軍を動かすほどの価値には見えない。

だが、敵は撃った。

見え方だけ、あれほど正確に。

「エリナ」

「はい」

「今日の記録は別に分けろ。戦果報告と一緒にするな」

「別紙扱いにしますか」

「いや、まだ別紙にするな。まず手元で持て」

エリナは少しだけ眉を寄せた。

「上へ回さないのですか」

「回す」

ユリウスは壕の外へ目を残したまま言った。

「だがその前に、何が削られるか見たい」

エリナはそれ以上聞かなかった。代わりに記録板を胸へ抱え直した。その仕草だけで、彼女が理解したことは分かる。ここから先は戦闘ではなく、記録の戦いになる。

トーマスが壕の底で、砕けた鏡片を拾っていた。泥にまみれた小さな破片の中に、曇った空と、自分の顔と、壕の縁が三つに割れて映っている。

「少尉」

「なんだ」

「敵も、こっちを見てたんですね」

ユリウスは答えなかった。

答える代わりに、胸壁の裂け目へ土嚢をひとつ追加させた。完全には塞がない。わずかに、細く、向こうが気にするだけの見え方を残す。

この戦場は、陣地を奪い合っているように見える。

だが実際に争われているのは、もっと細いものだ。

誰がどこから、何を見るか。

その通り道だ。

ユリウスは泥に濡れた記録板を受け取り、着弾点の並びをもう一度見た。点はまだ意味を名乗らない。ただ、偏っている。それだけで十分だった。

偏りは、意志の痕だ。

そして意志のある砲火は、たいてい地形より先に、隠したいものの輪郭を教える。