第９６話 お兄ちゃんのカレー
「超機動伝説ダイナギガ」が今年（2023年）なんと25周年とのこと。四半世紀です。時の流れの恐るべき速さに呆然としてしまいます。そんなわけで、当時色々と書き溜めていたプロットや設定を元に、小説化してみようと思い立ちました。四半世紀前にこんなものがあった、そんな記録になれば良いなあなどと考えています。とりあえずのんびり書き進めますので、よろしかったらのんびりお付き合いくださるとありがたいです。なお、当時の作品をご存知無い方も楽しめるよう、お話の最初から進めていきたいと思います。更新情報は旧TwitterのXで。Xアカウントは「@dinagiga」です。
「お母さん、私ね親友さんができたんだよ」
ひかりは母の遺影に手を合わせている。
世間は正月休みの真っ最中。ひかりもロボット免許の合宿から帰宅していた。
ここは一戸建てのこじんまりした家のリビングダイニング。フローリングの床に食事用のテーブルと椅子が四脚置かれている。リビング側は低めのガラステーブルとソファーだ。
壁際には木目が美しいチェスト。その上で、ひかりの母、遠野あかりが写真立ての中から優しく微笑んでいる。写真の前には小さな花瓶があり、濃いピンク色の花が美しく咲いていた。
「お父さん、これ何のお花さん？」
「シクラメンだ。お母さんの好きな花のひとつだよ」
「そうだっけ？」
「ひかりはまだ小さかったからよく覚えてないかもしれないが、お父さんがプレゼントしたらいつも喜んでくれていたよ」
ひかりの父、光太郎は城南大学文学部歴史遺産学科の教授だ。今日はひかりと同様に、正月休み中である。
「あ、これってのろけって言うんでしょ！」
「そうなるのかな」
光太郎は優しい笑顔を見せた。
「まあ、お母さんは花の名前にはあまり興味がなくて、全く覚えていなかったけどね」
少し苦笑気味ではある。
「このシクラメンは冬桜という種類なんだが、駅前の花屋で見かけてね。切り花にしてもらったんだよ」
「とってもきれい！」
ひかりの目がキラキラしていた。
「カレーできたぞ。ひかりも運んでくれ」
カウンター越しにキッチンから声がする。
ひかりの五つ上の兄、拓也だ。東郷大学の大学院生で、袴田教授の助手である。袴田研究室も、現在正月休みなのだ。
「やったー！私、お兄ちゃんのカレー大好き！」
笑顔のひかりは、父の分と自分のカレーを持ってダイニングテーブルへと運んだ。
「いただきま〜す！」
ぱくっ！
カレーをスプーンでひとくち、口に入れるとひかりの笑顔がパッと弾けた。
「やっぱりおいし〜！お兄ちゃんのカレー、最高！」
「そうだろ？日夜研究に励んでいるからな」
拓也のガッツポーズ。
「日夜って、毎日お昼と夜にカレー食べてるの？」
「まあね」
ひかりがキョトンとする。
テーブルにはカレーが三皿。この家では、ひかりの母、あかりの分の陰膳をすることはない。ひかりが小学三年生、兄の拓也が中学二年生の頃、母のあかりが乗った国連宇宙軍の調査船ハーフムーンは消息を絶った。写真や花を飾ってはいるが、三人にとって母はあくまでも行方不明のままなのである。
実際、現在に至るまでハーフムーンの残骸等は発見されていない。明確な確証が得られないのなら行方不明のままにしておこう。特にそう話し合ったわけではないが、いつの間にかこの家の不文律となっていた。
「教習所の方はどんな感じだい？」
光太郎の問いに、ひかりが゜困ったような顔をする。
「なんか色々あったから、カリキュラムの半分も進んでないんだぁ。このままだと冬休みは全部合宿になっちゃいそう」
最近の日本は異常気象とも言える状態が普通になっていた。夏はとことん暑く、冬はとんでもなく寒い。春と秋はほとんど感じられず、日本の四季はすでに二季と言ってもいいほどの異常さだ。そのため、夏だけでなく冬休みも長期化され、約一ヶ月となっている。正月はそのちょうど中間点とも言えた。
「ねぇお兄ちゃん、ぬか漬けのお兄さん覚えてる？」
ひかりがカレーを食べ続けながら拓也に言う。
「なんだそれ？」
「よく一緒に、お母さんのラボに見学に行ったでしょ？」
「ああ。懐かしいな」
「その時に何度か会った、お母さんの助手のお兄さん」
「田中さん？」
「そう！いつもお弁当をぬか漬けで食べてた」
「それは覚えてないなぁ」
「私ぬか漬け大好きでしょ？だからよく覚えてるの」
今ひかりが食べているカレーの皿には福神漬ではなく、ぬか漬けがそえられている。それをパクっと口に入れ、ポリポリと音を立てるひかり。
「この前、ぬか漬けのお兄さんの妹さんに会ったの」
「どこで？って、最近はずっと教習所か」
「自衛隊のでっかいロボットが暴走した時、機動隊のロボットさんたちが来てくれたって言ったでしょ？その中にいたの。えーと、なんて言ってたかなぁ？」
スプーンを口にくわえたまま、小首をかしげる。
「奈々ちゃんのお姉ちゃんの同僚で……何かの主任なんだって。とにかく、警察の偉い人みたい」
拓也が何かに気付いたようにひかりを見た。
「田中……なるほど、田中技術主任か！」
「そう、その人！お兄ちゃん知ってるの？」
「ああ。研究室でよくお世話になってるんだ。暴走ロボットの部品サンプルを届けてくれたり」
「すごい偶然！」
「うん、驚いたよ」
「お母さんが会わせてくれたのかな？」
ひかりが母の写真に目をやる。
そこには、いつでもひかりを癒やしてくれるステキな笑顔があった。
