第３１話 ぱ行で遊ぼ
「超機動伝説ダイナギガ」が今年（2023年）なんと25周年とのこと。四半世紀です。時の流れの恐るべき速さに呆然としてしまいます。そんなわけで、当時色々と書き溜めていたプロットや設定を元に、小説化してみようと思い立ちました。四半世紀前にこんなものがあった、そんな記録になれば良いなあなどと考えています。とりあえずのんびり書き進めますので、よろしかったらのんびりお付き合いくださるとありがたいです。更新情報は旧TwitterのXで。Xアカウントは「@dinagiga」です。
マリエはとても賢い子供だった。４歳になった頃には、オランダ語と日本語の読み書きができるようになっていた。日本語では一部の漢字まで読み書きができる。齢４歳にしてすでにバイリンガルなのだ。
その上性格も明るくて、いつも楽しそうに笑っている。大人にとっては特におもしろいことが無くても、マリエはどんな中にも楽しさを見つけて笑顔になるのだ。しかも素直で優しい。
彼女が大好きなもの。それは絵本だった。文字の勉強になるのはもちろん、マリエにとって絵本はイマジネーションを養う情操教育にもなっていた。一度読んだ絵本を、今度は頭からページをめくり直して、全く違うお話を語り始める。オリジナルのお話を作っていくのである。マリエが生み出したこの遊びのおかげもあって、彼女はどんどん賢くなっていった。
最近ハマっているのは言葉遊びだ。同じ音なのに違う意味の言葉を見つける遊び。選挙と占拠、水筒と出納、虫と無視、なんて具合。日本で言うダジャレだ。
もうひとつ、マリエが大好きな言葉遊びがある。それは「ぱ行遊び」と言う、日本では幼稚園などで教育に取り入れられている言葉遊びである。
ルールは簡単だ。「ん」以外の全ての文字を「ぱ行」に変換して話す。それを聞いて何の名前を言っているのかを当てる。
「いちご」は「ぴぴぽ」、「ホットケーキ」なら「ぽっぽぺーぴ」なんて具合だ。
そんな遊びなのだが、言葉をぱ行に変換することと、イントネーションだけで物の名前を当てることは、大人にとってすら結構難易度が高い。
「お父さん、ぱ行で遊ぼ！」
その日マリエの父は休日で、珍しく宇宙船内の自室でマリエと遊んでいた。
ヤン・フランデレン、オランダ宇宙研究所の宇宙物理学者である。ライトグレーの瞳で、髪は薄紫色。細めでサラサラとしたその髪がとても美しい。
宇宙物理学とは、星や銀河などで起こる様々な天文現象の性質、また宇宙全体の性質を、天文観測で得た知見を元に探求する学問である。物理学の考え方や手法を用いるので宇宙物理学と呼ばれている。
ヤンが研究している現在のテーマは、太陽系の惑星と衛星の相互作用。そこで今回の探査任務に同行することになった。
「いいぞ、今日こそは絶対に当ててみせるよ」
この遊びを教えてくれたのは母の風花だ。だが、日本語がそこまで話せない父が、マリエにとってちょうどいいライバルとなっていた。
「じゃあねえ……ぷぷーぺん！」
マリエがとびきりの笑顔でそう言い放った。
「おっと、これは簡単簡単、宇宙船だね」
マリエの父も笑顔になる。
「次はお父さんの番だ。う〜んと、何にするか……」
ちょっと考えてからヤンは出題した。
「ぽぴぱ！」
「う〜ん、もしかすると……ゴリラ！」
「おお、正解だ！」
マリエのガッツポーズ。
「それじゃあ次はねぇ……ぷぽぱぴぽんぴん！」
ヤンの顔にハテナが浮かぶ。
「ちょっと長いね。う〜ん、なんだろうそれ……え〜と」
「チクタクチクタク……時間切れで〜す！」
マリエが勝ち誇ったように宣言する。
「正解は……クロマニヨン人、でした！」
ヤンがちょっと驚いた、と言う表情を浮かべる。
「ああ、Cro-Magnon-mensenかぁ、よくそんな言葉知ってるね〜。すごいよ、マリエは賢いな」
「えへへ」
父にほめられてマリエはご満悦であった。
それから数日のことだ。マリエが一人で絵本を開き、いつものようにオリジナルストーリーを紡いでいる時、母の風花が帰宅した。
「お母さん！おかえりなさい！」
「ただいま」
マリエは父も母も大好きだ。母の帰宅にパッと笑顔になる。
「ねえお母さん、今日もぱ行で遊ぼ！私から行くね、え〜と……ぱぷぽっぷぴ」
そんなとびきり明るいマリエの声を聞いても、風花の黒い瞳はなぜか暗く沈んでいる。
「お母さん？」
マリエが心配げに風花の顔を見上げた。
「ごめんなさいマリエ、ちょっとお話があるの」
風花の表情を見て、マリエの心に大きな不安が広がっていく。風花もマリエと似て、とびきりに明るい女性だ。彼女がマリエに、こんな顔を見せたのは初めてのことなのだ。
「あのね……お父さんが……入院したの」
マリエが息を呑んだ。
お父さんが入院？……入院てことは……病気？怪我？
母の言葉には、４歳の彼女には受け止めきれない重さがあった。
「病気になってしまってね、大事をとって入院してもらったのよ」
大事をとって……その言葉、この前勉強した。確か意味は……念の為。
少しほっとするマリエ。
「ああびっくりしたあ、大事をとっててことは、念の為ってことでしょ？」
マリエの顔にほんの少しだが笑顔が戻る。
「お母さん、宇宙で一番のお医者さんなんだもん、すぐに治してくれるよね？」
風花はハッとする。
自分はなんて顔をこの子に見せているのだ。
ニコッと笑顔を作る。
「もちろんよ、お母さんに任せなさい！」
