54/72

53．遺言書

　ジェーンはベッドの足元に立ち、バルドの指先を見ていた。

　視線を上げれば、顔が見える。彼の表情を見たら、人形のふりを保つ自信がない。ここで人になってしまうことだけは、避けなければならない。

　だが、職員は向こうへ行ってしまった。隙ができた。誰にも監視されない、短い空白が。

　ジェーンは、その時間に耐えられなかった。黙り続けているのは見殺しに近いとさえ思った。

　見てはいけないと思いながら、それでもバルドの顔を見てしまう。

　彼の視線は点滴にあった。何かを待っているような目だった。それを見て、胸骨の奥がぎゅっと痛んだような気がした。

　正しさはわからない。ただ間違いだけがわかる。

　焦燥に押されて、声が出た。

「なんで、遺言書を書いたの」

　バルドは億劫そうに目を閉じた。

「〈死者蘇生(リザレクション)〉には命に関わる代償があるからな」

　ジェーンは彼の足元に立ちつくしたまま問う。

「なんで。どうして、あなたなの？」

「そうなってる。登録が……。専門領域なんだよ。死者の蘇生が。笑えるだろ。……そんなこと、できやしないのに」

　少し擦れたような声だ。笑おうとしているようだった。

（できやしない？　――じゃあ、これは何なの）

　――無神論が諦めるものの最たる例が《死》だ。大抵のネクロマンサーはそれを覆すために人生を捧げている。

　バルドはそう言った。彼が信仰を持っていると知った日に。

　だが、彼はいま、死を覆す職能があることを前提に拘束されているのではないのか。それなのに「できない」と言う。

　ジェーンは質問を飲み込むのに失敗した。

「……でも、あなたは死者の蘇生をやらされるんじゃないの」

「違う」

　ゆっくりと、言い直すみたいに続けた。

「あいつらの言う《成功》と、ぼくが言いたい《蘇生》は、違う」

　そう言い切って、バルドは目を開けた。視線の先にあるのは、自分の腕の管だ。透明な液が、静かに入りこんでいく。

「ぼくは、蘇生ができることになってる。エレゲイアの〝続き〟が、ぼくに入ってるからな」

「続き？」

「研究も、何気ない言葉も」

　視線が点滴針の埋まった腕に落ちる。そこに答えを探すみたいに。

「……断れないの？」

　声が、少しだけ鋭くなってしまう。

「聞いてただろ。借金がある。それも理由だ」

「理由って。そんなの……」

「弱みがあるほうが、扱いやすいんだろ」

　言葉は諦めよりも理解の色が濃い。

　契約が首輪なら、弱みは鎖だ。

　滴下は続いている。

「……エレゲイアって、あなたの先生？」

「そう。師匠だ。治癒と、死霊術の」

　そこで、ほんの一瞬だけ、バルドの目が遠くなる。回想に沈みかけたが、ふと戻ってきた。

「もう死んだらしいが」

　死んだ。

　彼の口からその言葉を聞いたのは、初めてかもしれない。バルドがそ(・)の(・)状(・)態(・)を指すときは、いつも「死を付与された」とか「屍体になった」といった機能的な言葉しか用いなかった。

　バルドは低い声で続けた。

「さっき知った。隠されてたんだ」

　バルドはそこで、言葉を飲み込んだ。

　そこで彼はふと顔を上げて——軽く笑った。ジェーンはその声に困惑して、彼の顔をじっと見てしまう。

「あまり深刻に捉えるな。自信はある。……不本意だけどな」

「自信って……」

「あいつらの言うクソみたいな定義に当てはめれば、術はほぼ成功する。ぼくがやればな」

　ジェーンは足元に立ったまま、指先を見る。

　指先が、膝の横で小さく握られている。

　バルドは続けた。

「……予後がどうなるかはわからないが」

　わからない。そう言っても、滴下の速度はずっと正確だ。時間が、彼の身体の行方を先に決め打ってしまう。

　バルドのまばたきが遅い。肩の力が抜けかけていて、項垂れるように座っている。点滴さえなければ、眠そうにも見えた。

　カーテンの向こうで、靴音が近づいてきた。短い猶予が終わる音だった。

　職員がカーテンを開けた。まず部屋全体を一度だけ見回してから、バルドの点滴ラインを目で追う。

　表情は変わらなかった。

「死後資産の最終移送先は、タフィオ市区連合教会。受領者は信仰者(クレリック)のアシェル。——相違ありませんか」

「ああ」

「任意で構いませんが、教会をご指定の理由をお伺いしても？」

　バルドは職員を見ないまま吐き捨てた。

「言うつもりはない。規程通りなら受理しろ」

　職員は頷く。

「問題ありません。受理します」

　そこで、職員の視線がジェーンへ動いた。

　ジェーンの背筋がわずかに硬くなる。

　硬くなったのを自分でわかって、すぐ緩める。物のふりを続ける。

「随行資産はこちらで保管しておきましょうか？」

「いや。管理局に返しておけ」

　バルドはジェーンを見ないまま言い、職員は頷いた。

「かしこまりました。管理局へ返送します」

　ジェーンは動かない。物のままでいる。

　だが、バルドの声に、ひとつだけ反応してしまう。

　——返しておけ。

　返される。管理局に着いたら動ける。声が出せる。彼の見えないところで、次の手を打てる。……それでも胸の奥が痛いのは、置いていかれるからだ。

　滴下が、止まった。