アンダーグラウンドへようこそ

第二章 死者問答（ダイアログ）

39．ネクロマンサーの会議

　《出力なし》が出た翌日、朝から早々にタリエンが保全課フロアの敷居を踏んだ。

　紺のスーツに表情の薄い顔。ジェーンの前に立っているからか、まるで備品の一部かのようだ。

　そんなジェーンの視線には気づかないように（あるいは黙殺して）、タリエンは口を開く。

「『実施不能』が重なった。昨日、お前が片づけた分まで含めてな」

　タリエンは挨拶を省いた。今日はそういう日だ、とバルドは思う。

　バルドは目を逸らさずに言い放った。

「ちゃんとおまえの指示通りに書いておいた。『技術的理由により』実施不能と」

「それは問題ない」

　タリエンは即答する。

「いいか。『出力なし』を掘り返したいわけじゃない。《形式》の話だ。死後資産管理局がよこす死者問答(ダイアログ)報告書の形式がまるで揃っていない。但し書きが落ちれば、監査の目には『隠蔽』に見えるだろう」

　それは脅しではない。免責の線引きでもあった。監査はとかく『事件』を嫌がる。

「遺族支援課は、例外処理が増えると燃えるものだ。燃えれば、必ず誰かのせいにし(・)な(・)け(・)れ(・)ば(・)な(・)ら(・)な(・)い(・)。それはわかるな」

　バルドは返事をしない。飲み込むのが前提の話だった。視線だけで先を促す。

「監査指示だ。口を揃えろ。余計な言葉を足すな。抜くのも駄目だ」

　バルドは頷いた。頷くしかなかった。

　＊

　タリエンが先に歩き、扉の前で止まる。

　ノブを回す。会議室の冷えた空気が漏れてきて、バルドは一瞬だけ眉をひそめた。

　中はすでに半分埋まっていた。ネクロマンサーたちが、ぽつぽつと椅子に沈んでいる。人数は多くない。どの顔にも、眠気の混じった慣れが厚く塗られている。

　真ん中の席にシュラウドがいた。ポケットから細い検印器を出して弄んでいる。

「おお、監査局さまが直々に。俺たち出世しちゃうの？」

「黙ってろ」

　タリエンが即答する。けらけら笑ったのはシュラウドだけだ。

　いちばん端には、サウィンが座っていた。紙束を開く指が、必要以上に丁寧だった。振り向かずとも疲労が色濃く見える。

　ジェーンは会議室の入口付近で立ち止まり、椅子の背を見比べた。

　どこにも自分の席はなさそうだった。当然だ、と自分で思いなおす。席があるのは生きている者だけだ。

　バルドが、空いている椅子に腰を下ろす。ジェーンは壁際に立った。

　タリエンが紙束を机の上に置く。

「監査指示の確認だ。《出力なし》案件の記録例を配る」

　紙が配られていく。

　同じ欄が並ぶ定型の様式。しかし、書かれている言葉が揃っていなかった。

『技術的理由により実施不能』『参考情報に留まる』『確定的出力なし』『装置不調のため中止』

「同じ現象を、別の言い方で書くな」

　タリエンは、指先で文言をとんとんと叩いた。

　シュラウドが、わざと軽く言う。

「でもさあ。フロントの人たちって、それをちゃんと読むわけ？」

「読むかどうかは関係ない」

　タリエンの声は冷たい。

「監査は読む。裁判資料になれば読む。そこに穴があれば、穴を作った奴が悪い」

　沈黙が落ちる。

　誰も反論しない。反論の余地がないからだ。

　タリエンは紙束の一枚を引き抜き、定型文の行を示す。

「必ずこの文言を入れろ」

　紙面には、乾いた活字が並んでいる。

　《技術的理由により〈死者問答〉は実施不能。代替手段の有無は監査局照会。記録は参考情報に留まる。》

　サウィンが小さく息を吐いた。

「……出力なしは、珍しいのに」

　声は低く、小さい。空調音のほうが大きく聞こえるくらいだ。

「なのに、この数ヶ月で二回も」

　ジェーンの視線が、思わずサウィンに向いた。

　タリエンもサウィンを見やる。問い詰める目ではない。「余計なことを言うな」という目だった。

　だが、サウィンは気にしない。もともと誰の顔色も気にしない。ネクロマンサーとはそういう人種だ。

「改竄だとか、そういう話じゃない。……針が、まったく動かない」

　シュラウドが、笑いを引っ込めたまま言った。

「へえ。サウィンが『珍しい』って言うレベルなんだ。〈死者問答(ダイアログ)〉の大ベテランがねえ。じゃあ、マジじゃん」

　その軽口が、会議室の温度を一段だけ下げた。

　冗談にしていい類ではない、と全員が同時に理解した顔になる。

　タリエンが短く言う。

「——だから、なおさら勝手に書くな。勝手に閉じるな。揃えろ」

　バルドは口を開きかけて、やめた。

　それでも、喉の奥に引っかかるものがあった。

　この数ヶ月で、二回も。

　自分の白紙は昨日だ。なら、もう一回は。

　バルドは視線を上げずに言った。

「一回目の案件番号は？」

　タリエンの目が、ほんの一瞬だけ冷える。

「現場で追う必要はない。必要なら、こちらから渡そう」

　つまり、今は渡さないということだ。バルドは背もたれに身体を預けて足を組んだ。

　――物事に不服を覚えているとき、彼はより不遜な態度になる。

「頻度くらい教えてもらわないと現場で困る。一度目はいつ起こった？」

「三ヶ月前」

　ぽつりと言ったのはサウィンだ。

「自分が担当だった。身元照会のために。だが、やむなく……」

「そこまでだ。この件は監査案件になる。むやみに探るな」

　タリエンが事務的に言葉を切る。

　ジェーンはバルドの背中越しに、タリエンの顔を見た。

　三ヶ月前。ちょうどジェーンが動(・)き(・)始(・)め(・)た(・)時期と重なる。

「今日の目的は書式統一だ。——以上」

　言い切って、タリエンは椅子から立った。

　終わった、と誰もがわかったのに、誰も席を立つタイミングを掴めなかった。

　ジェーンが小さく囁いた。

「……お役所仕事も大変ねえ」

　バルドは返事をしなかった。

　机の上の定型文を、もう一度だけ見た。

　《技術的理由により実施不能。代替手段の有無は監査局照会。》

　照会。

　——前例も、案件番号も、ログも、監査局の棚に戻される。

　照会先は、目の前で背を向けている男か。

　そう思った途端、ダイアログの出力紙を取ったときの、あの妙に頼りない手応えが戻ってきたような気がした。