アンダーグラウンドへようこそ

第二章 死者問答（ダイアログ）

37．システムエラー ①

『調査官バルド。第三工業区で労災事故です。出動してください』

　管制官リメンの声はいつも通り、何でもないことのように死を告げた。彼がバルドを『調査官』と呼ぶときは、文字通り調査官を招集しているということだ。こちらの都合などお構いなしという態度も変わらない。

　受話器を耳にあてながら、バルドは端的に聞いた。

「どれくらいかかる？」

『五分。ドライバーはマイルズが担当。車両に随行資産を同乗させます。ジェーン・ドゥと共に調査を行ってください』

「わかった」

　バルドは立ち上がってバッグを手に取り、ブラインドの隙間から窓を除く。

　黒い車が滑り込んでくるのが見えた。

　第三工業区に到着する。車のドアを開けた途端に、湿った風が首筋にまとわりついた。

　事故現場には黄色い規制テープが張られている。

　死亡者は、タフィオ第三工業区の組立ライン作業員。三十九歳。

　死因は高所作業中の落下、設備への巻き込まれによる全身多発外傷。

　バルドは靴底を確かめるように一歩踏み出し、視線を落とした。

　床の擦過痕、足場の金具、工具箱の位置を慎重に目で追う。

　ジェーンは一歩引いた位置で、規制テープの揺れを見ていた。風のせいか、ぱたぱたと揺れるテープは落ち着くようすがない。

「立入はこの先までです」

　安全担当らしい男が、たどたどしく告げた。

「屍体に触った者はいるか？」

　バルドの問いは淡々としていたが、男は少しだけ身を固くした。

「えっと……ライン停止のために、整備係が入りました。名前は——」

　名が告げられる。

　バルドはメモを取りながら頷き、証拠袋に入れるべき小物を集めはじめた。

　足場の端には、落下防止帯のフックが床に転がっている。

　バルドは手袋越しに持ち上げ、金具の擦れを確かめた。古い傷と新しい傷が混じっている。

　事故の前についた傷はどれだろう。そんなことを考えたが、ここで断定するのは早計だ。判断を先送りにして、証拠を集め、写真を撮り続ける。

　おおむね写真を撮り終えた頃、書類に目を落としていた男が、おそるおそる訪ねた。

「……あの。この書類にある、本(・)人(・)の(・)認(・)識(・)確(・)認(・)というのは？」

　バルドは首をかしげて、男の肩越しに書類を覗き込んだ。

「ああ。〈死者問答(ダイアログ)〉だな」

「やっぱり……まあ、会社としては、今後の安全対策のためには、必要ですかねえ……」

　それが本音なのか、ただの口実なのかはわからない。だが、どちらでも変わらない、とバルドは考える。

「現場は押さえた。証拠も集めた。あとは屍体の回収」

　そういって、車から屍体袋を引きずり出す。屍体を包んで回収班に引き渡すまで、一時間もかからなかった。

　＊

　足早に保全課フロアへ入ってきたグレイヴスは、茶色い封筒を一通バルドの机に放った。保全課の封筒ではない。バルドはすでに現場から戻っていて、タイプライターで報告書を打ち込んでいた。

　バルドは、ちらりと視線をやった。

「今回の件は、追加で頼みたいことがある」

　ぶっきらぼうな声も意に介さず、バルドは素早く封を切った。薄い書類が二、三枚、机に滑り出る。

「本人の認識確認……〈死者問答(ダイアログ)〉か。現場でも聞かれたな」

　バルドが短く問うと、グレイヴスはうなずいた。

「そうだ。労災現場で目撃者がいない場合は、現場検証の一部として『本人の認識』を取ることがある。今回はそれに当てはまった。会社側と遺族側で、責任の割合がいかにも揉めそうなんでね」

「まあ、なんでもいい。必要ならやる」

　バルドは端的に言いながら、机の下に押し込んでいたトランクを引きずり出す。

　ジェーンが後ろに立つ。バルドが動くときは一緒に動く。それが《随行資産》だ。

　＊

　処置室は、いつも通りひんやりしていた。

　真ん中の台に、屍体が横たえられている。タグに刻まれた番号が、ダイアログ要請書の案件番号と一致していた。

　成熟した男性の体格。肉付きはやや落ちている。

　ジェーンが台の脇に立つと、バルドはカルテをめくった。

「勤務年数、十一年。夜勤が多い。残業はここのところ増えてる」

　次の紙をめくる。安全委員会の議事録。勤務表。議事録。ローンの残高等証明書。

　数字と固有名詞が、薄い紙の上で整列している。

「……設備点検の頻度、危険箇所の警告。情報は揃ってる」

　それでもなお「本人の声がほしい」という状況。数字では裁けない責任の割合を、死者の言葉で確定させたいという欲望が透けて見えた。

　バルドは一瞬だけ言葉を切った。

「……推測はいい。とにかく、やる」

　淡々と言い切り、バルドは装置のほうに向き直った。

　真鍮の装置が台の脇に据え付けられていた。太いケーブルが台の下から伸びている。バルドは屍体の胸郭と手首に、端子をひとつずつ巻き付けた。ねじを締め、接触を確かめる。

　装置の上部にあるダイヤルに指がかかる。カチ、と乾いた音がひとつ響いた。

　壁際のメーターに取り付けられた細い針が、ゼロ位置からわずかに浮き上がる――はずだった。

　針が、動かない。

　装置の内部では、ぜんまいの巻き戻るような、小さな駆動音がする。どこかで歯車が回るような、キリキリという音も聞こえた。

　針だけが、取り残されたみたいに静かだ。

　バルドの手が一瞬止まった。

「どうしたの？」

　ジェーンが問う。

「……いや」

　そのまま、所定の位置までダイヤルを回し切る。バルドは屍体の頭側に立ち、カルテの一枚を持ち直した。声の調子を整え、最初の質問を読み上げる。

「――『事故のあった日の勤務について、あなたはどう感じていたか。』」

　ジェーンは、その声を聞きながら、いつもならここで感じるはずのものを待った。

　前の相続案件のとき。バルドが質問を投げるたびに、部屋の空気がかすかにざわついた。遠くのラジオのノイズを拾ってしまったときみたいだった。

　だが、今日は何もない。

　空調が風を送る音が響いている。落ちてくる空気が皮膚をかすめる感触がやけに鮮明だ。バルドの声も、いつもより近く聞こえる。

　だが、針は動かない。

　屍体はぴくりとも動かず、針はゼロのままだ。

　ジェーンは思わずバルドを見た。

「何も出てこない……。こんなことってあるの？」

「《ダイアログ出力がないケース》……」

　いつぞやの倫理研修の内容を暗唱して、バルドはため息を吐いた。

「埒が明かないな。いったん手順どおり終わらせる」

　少し間を置いて、二つ目。

「――『あなたは、自分の仕事に、どの程度の危険を感じていたか。』」

　最後に、三つ目。会社側が欲しがっている、いちばん嫌な角度の文言を、抑揚なく。だがその口調はどこか投げやりだった。

「――『危険があると分かっていながら、その作業を続けたのはなぜか。』」

　沈黙。

　しばらくして、装置の横の小さなプリンタが短く鳴った。紙が一枚、ゆっくり吐き出される。

　ジェーンが、その紙を見た。

　上部に「死者問答　結果」と印字されている。だが本文欄は真っ白だ。普段は本文欄に要約が並ぶはずだった。だが、今回はどこにも言葉がない。

　ただ、右下に、赤いインクの丸が一つ。

　《完了》

　真っ白な出力紙に、ダイアログ出力の終了を告げる印だけが押されていた。

　バルドが紙を取った。表情は変わらない。機器から慎重に出力紙を切り取って、そっと机の端に置く。

「一旦、止める」

　バルドが装置のスイッチを落とした。代わりに装置本体側のダイヤルを別の位置に合わせる。

「テストモードにしよう。疑似信号を送る」

　誰にともなく告げて、再びスイッチを入れる。

　針は、あっさりと跳ね上がった。決められた範囲のなかで、一定のリズムで震える。

　バルドはそんな針を無表情で見つめていたが、やがて淡々と、結論だけを述べた。

「装置は正常だな。……案件を凍結する。技術照会を回そう」

　彼はそれだけ言って、もう一度だけ白紙を見る。

　何もない。そのことに妙な胸騒ぎを覚えたが、ジェーンは何も言えなかった。