アンダーグラウンドへようこそ

第一章 憑依（オーバーレイ）

14．納骨堂の静寂

　会話がひと区切りついたのを見計らったように、バルドがアシェルの前でぽつりと口を開いた。

「昔の記録も見たい」

「階上の書庫に。少々お待ちください」

　アシェルは階上から旧(ふる)い記録簿を抱えて、納骨堂へ戻る。バルドはそれを受け取り、手元の新しい台帳と並べて数行を照合する。革表紙の端は、擦り切れて黒ずんでいた。

「……番号の並びは問題ない。あとは実物だな」

　バルドは記録簿を脇に抱え、納骨堂の奥へ視線を向けた。通路は細く、両側に小さな扉がぎっしりと並んでいる。

「番号と配置、実物も見ておきたい」

「照明を上げましょう。足元にお気をつけて」

　アシェルが壁の灯具に手をかざすと、魔法灯がじわりと明るくなり、通路の奥まで光が満ちる。

　バルドは軽く頷き、台帳を片手に静かに歩き出した。

　その後ろで、黒タグの女――ジェーン・ドゥが一歩、つられるように前へ出た。

　アシェルは静かに声を落とす。

「ここで、お待ちいただけますか」

　女はネクロマンサーの背中を目で追ったが、小さくうなずいて足を止めた。

　納骨堂に再び静けさが降りる。

　奥で、一つずつ扉を確認する革靴の音が、規則正しく続く。

　その音を聞きながら、アシェルは手元の記録簿をめくった。

　ページの上を視線が滑るたび、記憶の一点が疼いた――八年前、ひとりの青年に成人洗礼を授けた日のことだ。

　＊

　青年は、式のあいださえ落ち着いて座っていられなかった。薬品の匂いをまとったまま、礼拝堂の長椅子に腰を下ろし、燭台の炎を睨みつけるように見ていた。

　突然、彼は膝をついた。

　誰かに突き飛ばされたように床に手をつき、そのまま崩れ落ちる。

「ぼくは……どうしてここにいるんだ？」

　迷子になって途方に暮れた子どものような、か細い声だった。

　ここ、とはどこか。教会か、この街(タフィオ)か、それとも、この世か。問いは曖昧だったが、次の一言で意味ははっきりした。

「死ぬべきだったのに……」

　あのとき、アシェルはどう答えたのだったか。

「死ぬべき命などありませんよ」

　そう言うと、青年はうつむいたまま、乾いた笑いを一息だけ漏らした。

「ネクロマンサーみたいなことを言う」

「いいえ。真逆です」

　あのとき、確かこんなふうに続けた。

「命は等しく、同じ理由――定めで死ぬのです。『死ぬべき人間』はいない。その代わりに、『死を免れるべき人間』もいない。誰一人として、死を意のままに覆すことはできない。願っても、最後には定めに引き戻される」

「定め……」

「あなたは生きている。それが定めなのでしょう」

　青年はうつむいたまま、心の底からおかしいという様子で笑い続けた。

　あれは祈りだったのか。訴えだったのか。

　答えが欲しかったのか、それとも赦してほしかったのか。

　わからなかった。ただ、その姿を見て以来、バルドという男は、アシェルにとって「理解不能だが無視できない者」になった。

　魔術士。神の決定を「不適切」とみなし、異議申し立てを試みる異端者たち。

　彼らから見れば、信仰者(クレリック)が授かる〈恩寵(ギフト)〉も、魔法の一形態に過ぎないのだろう。

　いっそ信仰者(クレリック)になればよかったのに、と思わずにはいられない。魂の痛みにも、言葉の嘘にも敏感すぎるあの性質は、信仰者(クレリック)のほうがよほど適性がある。

　だが、彼は魔術士になった。死に抗い、屍者と働く道へ。神の《失敗》を修正しようとする、茨の道へ。

　＊

　アシェルは記録簿を閉じ、ふと視線をジェーンに向けた。

　自律屍体。

　階段を下りるときから、ずっと気になっていた。

　――喉の皮膚が、上下しない。

　袖口からのぞく手の甲に、体温の色が乗っていない。瞬きが不自然なほど少なく、時が止まったように見るべき場所を凝視する瞳。

　ぞくりと、首のうしろが冷えた。

　自律屍者は、見抜こうとしなくても見抜けるものだった。その直感は匂いに近い。教会に出入りする《随行資産》は極めて珍しいが、いないわけではない。そのどれもが、祈りの場の空気をほんの少しだけ乱す。

　だが、この女は違う。

　滑らかに体を動かすせいか。表情がくるくると変わるせいか。それとも――その目が、生きた者のそれよりも生の輝きに満ちているせいか。

（バルドより、よほど生きているように見える）

　その感覚に、アシェル自身が戸惑いを覚えた。

　そんな感情を押し隠し、彼は口を開く。

「……あなたは、とても静かですね」

　女が、ほんの少しだけ視線を上げる。

　その仕草を読み解くことはできない。だが、困惑か、あるいは問い返すような気配があった。

「信じていなくても、ここでは何かが揺さぶられるものです。感情、信心……何でもいいのですが。懺悔が浮かぶ人もいれば、泣き出す人もいます。祈りの場というのは、そういう場所ですから」

　しかし、この女のまわりには、波紋がない。

　池に落とした石が一つも波紋を作らないような、不自然なほどの静けさ。

　女はわずかに肩をすくめた。

「……わたしって、そんなにおかしい？」

　口調こそさっぱりとしていたが、少し縋るような響きがある。

「おかしくはないですよ。ただ、珍しいかもしれませんね」

「珍しい？」

「ええ。自分の足で、揺れずに立っている。この場では、なかなかないことです」

　どれほど多くの葬儀を見ても、祈りの場は人を揺らすものだ。だが、それが、この女の内にほとんと起きていない。

「立ってたら、変なの？」

　アシェルは、すぐには答えなかった。

「……むかし、ひどく揺れた青年がいまして」

「バルドのこと？」

　アシェルは肯定も否定もせず、目をわずかに細めた。

「祈りの場に足を踏み入れた途端、膝をついて、立てなくなった。珍しい揺れ方でした。……あなたは、ここにいるのに、この場所に触れていない。そう感じます」

　女はわずかに眉を寄せたように見えた――錯覚かもしれない。

　呼吸の動きがない身体では、判断が難しい。

　女はただ壁を見た。扉の札に刻まれた名。擦り切れた文字。まだ何も刻まれていない空きスペース――未来の死者のための場所。

「早とちりかもしれません。お気になさらず」

　アシェルは、そこで話を切る。

　責めるでもなく、慰めるでもなく。いまはまだ結論を出すべきではない。

　そのとき、通路の奥からバルドの靴音が戻ってきた。アシェルは、再び穏やかな微笑をつくって死霊術士(ネクロマンサー)を迎える。

　その視線を受け止めたバルドは、表情を変えないまま、ただアシェルを見据えた。

「どうした」

「いえ。昔話を少々していただけですよ」

　ジェーン・ドゥはアシェルの横顔を見つめていた。その視線がどんな意味を帯びているのか――アシェルにはまだ読み解けない。