コンビニな一年

9月

暑さは逃げてくれやしない。

家に帰る途中、コンビニに避難する。

気温が四十度近いとか、もう砂漠じゃないかとひとり愚痴ったら。

コンクリートとアスファルトという石ころまみれじゃあ、ここも砂漠ねと。

近くにいた老婦人に言われた。

そうかもしれないなあ、と笑って返した。

家に帰り、クーラーの冷気を浴びながらふと思う。

あの老婦人が砂漠と言ったのは、はたして物質的な話だったのか、と。

そうであって欲しいなと、私は麦茶を口にした。